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PRÓLOGO UN TANTO CONCEPTUOSO 
Y ALAMBICADO A LA MANERA 
i ANTIGUA 


Había llegado el autor —don Pedro Leguía 
¿ y Gaztelumendi—- al comenzar este tomo de su 
4 -Gbra, quizá más anti-histórica que histórica, a 
los primeros meses de 1839, a los preliminares 
del Convenio de Vergara. 

Se encontraba nuestro amigo ante un mundo 
- de intrigas, de contiendas, de obscuridades y de 
confusiones. | 
La atmósfera se hallaba cargada de nubes 
bajas, pesadas, amenazadoras, con resplandores 
- tempestuosos ; el país escindido en dos campos : 
el uno rural, tradicional, enamorado de io viejo; 
el otro revolucionario, ciudadano, moderno al 
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el encono, la insidia y los horrores presididos 
por la Discordia, la diosa maléfica hija de la 
Noche. É 

En el campo carlista y rural, Maroto contra 
don Carlos, la corte y Cabrera contra Maroto, 
los realistas puros contra los reformistas, los 
militares contra los burócratas, los guerrilleros 
contra los hojalateros, los vascos contra los cas- 
tellanos y los castellanos contra los vascos. 

En el campo liberal y ciudadano, Narváez cla- 
ramente contra Espartero, Espartero contra 
Cristina; los exaltados contra los moderados, los 
progresistas contra los conservadores y partida- 
rios del despotismo ilustrado, los masones esco- 
ceses contra los demás hijos carnavalescos de 
Hiram y los románticos contra los clásicos, hat- 
tos de las tocatas viejas de Apolo y enamorados 
de las nuevas de Pan, aun con el riesgo de ver 
alargarse demasiado sus orejas. 

En los dos bandos, los brutos contra los inte- 
ligentes; aquéllos siempre defendidos, éstos 
siempre sin defensa, cosa triste, pero compren- 
síble y humana. | 

En este ambiente de rivalidades y disidencias, 
en medio de la desunión y del caos y de la em- 
bestida insidiosa y eterna de los partidarios del | 


» 
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dios orgiástico de Tracia contra el perfilado y 
repipiado hijo de Latona, la vieja España iba 
tropezando y desangrándose con las heridas al 
descubierto. 

No había español que contemplara la partida 
con ojos de filósofo. Seguraimente nadie pensa- 
ba, al ver el ciclo de los acontecimientos, en la 
vuelta eterna de las cosas, en el posible cambio 
de los tópicos del momento, ni en las tres apa- 
ratosas hipóstasis que, salidas de la cátedra de 
una universidad germánica, había: dado la 
vuelta por el orbe. La raza española entonces 
no pretendía ni podía ver a lo lejos. Todos asis- 
tían a la contienda deseando intervenir. Avira- 
neta también desde su rincón seguía la lucha 
con su mirada clara de fuina y aconsejaba a los 
suyos un movimiento de la torre o del alfil para 
dar el jaque pronto a los enemigos. 

El autor pensaba seguir buceando y buscan- 
do en las tinieblas la huella de las maquinacio- 
nes, débiles y míseras, a pesar de su intensa 
perfidia; pensaba discriminarlas con más o me- 
nos arte, cuando apareció ante sus ojos un res- 
plandor sangriento como una aurora boreal. 

A la discriminación pensada quitaba valor de 
repente el fulgor del crimen. Era el zig-zag 
cárdeno del relámpago en medio de la noche 
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obscura, la luz súbita que da forma por ult 
instante al paisaje exterior y al psicológico. | 

A la claridad de esta pasajera iluminación 
espectral, el autor siguió adelante, creyendo ya 
orientarse más fácilmente entre la sombra de 
la noche sin estrellas que reina en los dominios 
fúnebres del Orco... 

Para muchos jóvenes dandys de la literatura 
académica y acaramelada, siempre gálica, natu- 
ralmente, de la vanguardia o de la retaguardia, 
ese disco rojo del crimen no puede servir más 
que para iluminar antros del folletín y del me- 
lodrama, antros quizá de cartón pintado. Nos- 
otros, sin duda más ingenuos y menos apolíni- 
cos, sin gran temor al percance del rey Midas, 
del alargamiento de las orejas, no participamos. 
de esa creencia y nos atrae la llama roja y si- 
niestra que alumbra los rincones obscuros y som- 
bríos del espíritu y que deja luego un halo si- 
niestro alrededor de las figuras monstruosas,. 
admirables a veces en. su morfología teratoló- 
gica. ¿Cómo rechazar ningún resplandor qúe 
pueda esclarecer la turbia condición de la natu- 
raleza humana, su esencia y su metabolismo? 

Es sugestiva la luz de la lámpara que brilla: 
en las zonas inmaculadas donde nacen los pen- 
samientos puros, inefables en su putas donde: 
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moran las Madres del viejo Goethe; pero tam- 
bién es sugestivo el fulgor de la antorcha dos- 
toievskiana, que ilumina el borde del abismo ne- 
gro poblado por los dragones y las quimeras. 
Es admirable la llama del ara en el bosque sa- 
grado; pero también lo es la claridad sospechosa 
en la ventana del garito o de la taberna vigila- 
da por la policía. Está ¡lena de misterio la luz 
de Sirio en las noches limpias y estrelladas; 
mas también lo está la linterna del trapero en el 
callejón miserable de la gran urbe. 
Todo lo que vive, se mueve, se agita, llevado 
por un ímpetu vital, por un apetito interior de 
poseer, sea bueno o sea malo, vicioso O VIFtuoso, 
delicado o grosero, alto o bajo, nos interesa a 
los hombres. Su clasificación, sti jerarquía, su 
- importancia académica, no nos importa; que se . 
llame tragedia, folletín, melodrama o sainete, 
es cosa que nos deja fríos. 
El autor, atraído como un niño por la clari- 
dad pasajera y siniestra que ha esclarecido su 
camino, ha ido dejando la penumbra apagada 
de la intriga, para entrar en la zona de la luz 
cruda del crimen; ha abandonado la contempla- 
ción de las figuras de cera animadas por el ber- 
mellón y el colorete, para contemplar la incolo- 
“ra y enigmática máscara de la Gorgona; ha ol- 
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vidado la vida marchita por la triunfante tana- 
tología; ha dejado la curiosidad histórica y he= 
geliana por la ansiedad tumultuosa y pánica.... 
Como el guión en las bandadas de los pájaros 
emigrantes revolotea en la alta atmósfera para 
buscar su rumbo y, ya encontrado éste, se lan- 
za con las alas desplegadas en una dirección fija 
e invariable —brújula viva—, sin vacilar un 
zomento, así el autor, viejo y dilecto amigo 
nuestro, marcha en su libro planeando a la vis- 
ta del crimen, con el corazón un poco ligero y 
la jovialidad honda del que sintió en otro tiem- 
po, en las acciones algo peligrosas, la embria- 
guez plebeya y dionisíaca... 


EL NARRADOR 


Se Uña mañana de otoño, poco después de la 
, “terminación de la guerra, Alvaro Sánchez de 
En Mendoza iba a cobrar el alquiler de la casa del 
Ñ : viejo Chipiteguy, en la calle de los Vascos, de 
- Bayona, en donde aún vivían sus padres. 

En la guardilla, ocupada en otro tiempo por 
7 - Palassou, el zapatero sansimoniano, había un 
español enfermo. Era un hombre de unos vein- 
_ titrés a veinticuatro años, flaco, moreno, la cara | 
- demacrada, los ojos negros y hundidos, el bigo- 
te corto y el pelo rizoso y abundante. Á pesar 
de ser aún joven, tenía el aire cansado, las me- 


0 lar, característica de los tuberculosos. 
dEl joven español postrado en cama dijo a 
- Alvaro rotundamente que no le podía pagar. 


jillas hundidas y una de ellas con la roseta ma- E 
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_Alvarito recordaba su antigua miseria y no. 
era hombre para exigir inflexiblemente el alquí- 
ler a un desdichado, y no solamente no se lo pi- 
dió, sino que le dejó de su bolsillo algún dinero. 

La portera del hotel asistía sin gran puntuali- 
dad al español. j | : 


Era éste, por lo que dijo, un antiguo soldado 


carlista, herido con una herida mal cicatrizada y 
tísico. 

Según la vieja portera, el enfermo carlista 
no hacía nada para curarse; no contaba tampoco 
con ningún protector y, en vez de comida, pe- 
día aguardiente y lo bebía como si fuera agua. 

En la segunda visita de Alvaro al enfermo le 
preguntó acerca de su vida y él la contó con to- 
da clase de detalles. 


PACO MALUENDA 


Soy de una aldea de la provincia de Bur- 
gos —dijo— que se llama Quintanilla de Pien- 
za, del término de Villasante, en el valle de Mon- 
tija, en el partido de Villarcayo. ¿Usted no co- 
noce aquella tierra? ¿No? Pues es un hermo- 
so país, verde, fresco, con valles no tan estre- 


Y 
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chos como los del país vasco y sin esta mono- 
tonía de la llanura francesa. Yo no he visto 
mucha tierra, pero a mí me parece aquélla una 


de las mejores del mundo. 
Me llamo Francisco Maluenda y soy de una 


casa de labradores bastante hacendada. Mi abue- 
lo paterno creo que procedía de Fraga y había 


venido a la provincia de Burgos de molinero. 
Aunque nuestro apellido es Maluenda, como 
quien dice en singular, todos nos han llamado 


'Maluendas y a mí siempre me han conocido por 


Paco Maluendas. 


e 


La infancia mía fué muy agradable; la pasé, 
parte en mi casa y parte en Villasana de Mena, 


donde vivían mis abuelos. Aquí es donde estaba 


más a gusto. Después de las faenas del campo, 


solíamos ir hacia la peña de la Magdalena y a la 
“sierra de Ordunte, donde dejábamos el ganado; 


subíamos a los altos, al pico del Horcado y al 
. pico del Fraile, y a veces, cuando se despeñaba 
alguna res, íbamos a recogerla. De chico fuí 
gran andarín; escalé la peña de Igaña y la de 
Oro y crucé varias veces los puertos de la Sia 
y el de Tornos, para pasar a la provincia de 
- Santander. : | 

En esto comenzó la guerra y tuve la desgra- 


1 cia de perder a mi madre. Mi padre, que era 
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un hombre caprichoso y que intentaba arreglar - 
todos los negocios familiares y no familiares a 
trastazos, nos educó de muy mala manera. Sin 
embargo, yo tuve un buen maestro, un pobre 
hombre, excelente persona, aunque nosotros, los 
chicos, nos burlábamos de él, de sus consejos y. 
de sus advertencias; así nos fué después. 

Yo, a los diez y siete años, era un perdido, 
jugador, mujeriego y borracho. Anduve gan- 
duleando por Villasante, Espinosa de los Mon- 
teros, Villarcayo y Burgos. Cuando heredé al- 
gún dinero de una tía mía, lo jugué, y después 
jugué también la poca hacienda de mis padres. 
Más tarde estuve de dependiente en una librería 
de Burgos, donde aprendí alguna cosa; pero no 
podía acostumbrarme a vivir tranquilo y sujeto, 
y dejé la librería y volví a las andadas. Durante 
los primeros años de la guerra, yo vivía hecho 
un granuja. Era una mala época ésta de la gue- 
- rra: había siempre riñas, muertes, enredos en 
los pueblos. 

El Valle de Mena era liberal; en cambio, to- 
dos los campos vecinos, carlistas. Con esta po- 
sición política cómo insular, siempre había dis- 
putas y luchas. Mi padre había sido también 
liberal; la mayoría de los del Valle de Mena lo 
eran, como he dicho. Mi padre había conocido 
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a Riego cuando joven, en la batalla de Espinosa 
contra los franceses, y esto le había hecho más 
liberal que los demás. Tan liberal era, que decla- 
ró la guerra a los aduaneros que pusieron los 
carlistas cuando dominaron el valle. Una vez 
supo que en uno de los pueblos estaban tres 
aduaneros escondidos. Marchó él a buscarlos, 
con ocho hombres, y no los encontró. Al salir 
de registrar el desván de una casa, uno de sus 
hombres dijo a mi padre, que se llamaba Fran- 
cisco como yo: —Oye, Paco. Y contestó una 
voz de detrás de unas ramas: —¿Qué pasa? 
Resultaba que uno de los aduaneros escondidos 
se llamaba Paco y había creído que alguno de 
sus compañeros le quería advertir algo. Mi pa- 
dre registró la guardilla, encontró a los tres 
hombres y a dos los fusiló a la puerta de la 
casa y al tercero lo llevó hasta un pueblo llama- 
do Vivanco, de donde era, y delante de la aba- 
día lo mandó ahorcar. 

Cuando mandaban los liberales en mi tierra, 
los habitantes del valle lo pasaban bien; cuando 
entraban los carlistas, trataban a la gente de 
mala manera. 

Una vez, al principio de la guerra, el cabecilla 
Castor exigió a Villasana mil quinientas racio- 
nes; otra, cuando los carlistas ocuparon el cas- 
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tillo del Pendo, una torre pequeña redonda, se 
dijo que tiraban al llano sobre todos los que 
veían en la carretera y que así hirieron a unos 
niños. 

Me acostumbré a beber y a llevar una vida 
de perdulario, y cuando ya no tenía ningún re- 
curso ni esperanza, ni tampoco amigos, me eché 
al campo con los carlistas. Yo me hubiera ido 
con los liberales; pero entre ellos había gente 
que me conocía, y preferí marcharme con los 
carlistas. No soy un convencido, ¿qué quiere us- 
ted? A mí lo mismo me dan los unos que los 
Otros. | 


PIOJO BLANCO 


Ya le he dicho a usted que he sido un hom- 
bre mal acostumbrado. Naturalmente, no era 
fácil que yo me enmendase o me corrigiese en 
un ejército como el carlista. Además, tuve mala 
suerte; no lo digo únicamente por disculparme. 
Ya, ¿para qué? Pero en realidad mi suerte fué 
muy mala. Yo no creo ser un hombre de un ca- 
rácter natural atravesado y dificultoso; pienso 
que, si hubiese sido bien dirigido, hubiera lle- 
gado a ser un hombre razonable y cabal; pero 
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la educación que me dió mi padre, si es que 
aquello se podía llamar educación, y la adversa 
suerte, me impulsaron a seguir los malos cami- 
nos y a meterme en varias atrevidas aventuras, 
unas más desgraciadas que otras. 

El refrán que dice: Da ventura a tu hijo y 
échalo al mar, es mucha verdad. Al contrario, se 
podría decir: Dale desventura, ponle en la me- 
jor situación posible y él o su destino se en- 
cargarán de echarla a perder. 

En la compañía carlista que yo estaba había 
un sargento de Soria que nos atropellaba bár- 
baramente. Por cualquier cosa, por la falta más 
insignificante, nos arrestaba, nos daba de palos 
o nos hacía estar de centinela horas y horas. 

A este sargento rubio, pequeño, con la nariz 
picuda y los ojos pitarrosos, los soldados le de- 
cíamos en burla Piojo Blanco. 

Yo tenía un amigo en la compañía que era 
murciano, hombre triste a quien llamábamos el 
Mochuelo. | 

-—Pero, bueno, ¿qué te pasa para estar tan 
triste? —le preguntaba yo. 

—Es de condición —decía él, meneando la 
cabeza melancólicamente. 

A este murciano y a mí nos distinguía Piojo 
Blanco con su hostilidad; yo se lo advertí. 
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—Mire usted, mi sargento —le dije—, yo es- 
toy un poco enfermo y no tengo la fuerza que 
los demás. 

-——Los enfermos, al hospital —contestó él con 
dureza—, y los que ailí no marchen bien, al ce- 
menterio. 

Un día Piojo Blanco me dió un culatazo en 
el pecho, y a consecuencia del golpe estuve 
echando sangre por la boca. Yo se la juré, y en 
un pequeño encuentro que tuvimos con los libe- 
rales en el puerto de Arrebatacapas, entre Frías 
y Pancorbo, en un momento que no tenía más 
testigos que tres soldados de la compañía, los 
tres hostiles al sargento, le apunté con el fusil, 
le pegué un tiro en la cabeza y lo dejé seco. 


BERTACHE 


Mis compañeros me guardaron el secreto por- 
que odiaban a Piojo Blanco y estaban deseando 
deshacerse de él; pero hubo uno que se enteró 
de lo que yo había hecho, no sé cómo ni por qué 
conducto. Era un tal Bertache, subteniente del 
Quinto de Navarra. 

—Le conozco —dijo Alvaro. 
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—Es decir, lo ha conocido usted. 

—¿Por qué dice usted eso? ¿Es que ha 
muerto ? 

—SÍ. 

—NOo lo sabía. 

Cai de manos de Piojo Blanco en las de Ber- 
tache. Bertache no me arrestaba ni me pegaba, 
como Piojo Blanco; pero me daba comisiones 
peligrosas, me obligaba a estar constantemente 
a su lado y me dominaba por el terror. Al prin- 
cipio yo no comprendía bien qué maniobras eran 
las de este hombre; pero luego supe que estaba 
metido en el espionaje y pagado por gente in- 
fluyente del partido liberal, y que, además, ha- 
bía formado con otros sargentos y suboficiales 
una partida cuyo único objeto era robar y que- 
darse con todo lo que se pudiera. 

La relación de Paco Maluenda, aclarada con 
los datos que tenía Alvaro, sirvió para llevar la 
luz a las intrigas de esta última época de la 
guerra. 


TI 


LA MUERTE DE UN GENERAL 


En la venta de una aldea del camino, cerca 
de Echarri Aranaz, se detuvieron al atardecer 
de un día de primavera varios soldados y oficia- 
les carlistas, entre ellos García Orejón, Berta- 
che, es sargento Zamarra y algunos más. 

Por aquella aldea pasaban constantemente 
tropas carlistas, medio indisciplinadas, dispues- 
tas a llevarse cuanto veían; la gente de los pue- 
blos no sabía a qué atenerse. 

Comenzaba el año 1839. Los ejércitos liberal 
y carlista estaban mejor organizados que nunca, 
y, sin embargo, la exaltación en los dos campos 
había disminuido. Maroto había fusilado hacía 
meses a cuatro generales carlistas en Estella y 
expulsado de la corte de don Carlos a los más 
perspicuos de los realistas, a los más señalados 
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de los apostólicos. Maroto se había vengado de 
sus enemigos, de aquellos a quienes aseguró que 
perseguiría debajo de la cama de su rey y señor, 
aunque éste luego lo mandara decapitar; ha- 
bía expulsado con gusto a Arias Teijeiro, de 
quien sospechaba tener amistades nefandas con 
don Carlos. 

Maroto, Espartero y Cabrera eran los tres 
ases de la guerra. El éxito estaba vacilante entre 
ellos. Subían, bajaban, tenían alternativas de 
éxitos y fracasos. Carlistas y liberales se iban 
hartando de matar y de fusilar. ¿Hartar? La 
palabra quizá no es muy exacta, porque el hom- 
bre parece que no se harta nunca de ello. 

Las intrigas eran constantes, María Cristina, 
el infante don Francisco, don Carlos, la prin- 
cesa de Beira, los cortesanos y los palaciegos se 
pasaban la vida intrigando. 

Ya nadie esperaba la victoria. A todas horas 
se hablaba de convenios, de transacciones ; pero 
la solución tardaba. 

Para llegar a conseguir la paz era indispensa- 
ble que se rompiesen y desgajasen muchos in- 
tereses, grandes y pequeños, de los dos bandos. 

En la cocina de la venta, negra por el humo, 
en donde habían descansado hacía meses en su 
viaje Alvarito y Manon, un grupo de carlistas 
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merendaba. La mayoría eran navarros y caste- 
llanos. Entre ellos estaban dos hermanos vas- 
cos. Se sentaron todos a comer un poco de pan, 
queso y vino. Los soldados hicieron corro alre- 
dedor de los oficiales. García Orejón, de pronto, 
preguntó a Bertache: 

—¿ Y tú, adónde vas ahora ? 

—Tengo que volver a Estella. 

—¿No tienes miedo a Maroto? | 

—Ninguno —contestó Bertache con jactan- 
cla—. Y eso que tengo que declarar de nuevo 
en el asunto de la muerte del general Cabañas. 

—+¿ Pero has declarado ya? 

—S1. 

—¿ Y qué has dicho? 

—No he hecho más que contar la verdad. 

—¡ Demonio! ¿Y ante quién? 

—AÁnte el auditor del ejército, don José Ma- 
nuel de Arizaga, y el escribano don Casto He- 
rrero. 

—¿ Y has dicho toda la verdad ? 

—Toda. 

—¿ Y a quién le has echado la culpa ? 

—¡ A quién se la he de echar! Al coronel don 
Juan Bautista Aguirre, que fué quien nos man- 
dó matar a Cabañas. 

—¡ Qué barbaridad ! 
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—¡Barbaridad! ¿Por qué? ¿Qué le puede 
importar a él, si está en Francia y no le pue- 
den coger? —replicó con indiferencia Bertache. 


CÓMO LE ENCONTRARON 
A CABAÑAS 


—Bueno; ¿y qué has dicho? 

—Como te digo, la verdad. 

—A ver, cuenta. 

—En mayo del año pasado, tres días antes de 
salir de Estella para Lezaun el primer batallón 
de Navarra, fuí yo llamado por el coronel Agui- 
rre a su alojamiento, que lo tenía en Cirauqui, 
por su ordenanza, Juan Bautista Almandoz; 
obedecí, marché a Cirauqui, entramos en casa 
del coronel y subimos a una sala alta. Se pre- 
sentó Aguirre y me dijo que acababa de recibir 
una orden del general García, en la cual le man- 
daba que eligiese en el batallón cinco personas 
seguras que fuesen a matar al brigadier Caba- 
ñas, por constarle al general que Cabañas era 
traidor. Le dije yo que una muerte así nos des- 
acreditaría, y Aguirre me contestó: —El ge- 
neral lo manda; hay que tener obediencia y 
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disciplina. El quitar los traidores de en medio 
es trabajar en beneficio del país. 

—¿Y tú qué contestaste? —preguntó García 
Orejón. 

—¿ Yo qué le iba a contestar ? Quien manda, 
manda, y cartuchera en el cañón. Yo le dije que 
no sabía si Cabañas era traidor o no; pero que, 
puesto que era necesario obrar así, había que 
contar con personas de confianza, y que él eligie- 
se por sí mismo los soldados y el oficial. Aguirre 
me contestó que los soldados estaban ya elegi- 
dos y que yo iría con ellos. Nos avisaría a qué 
hora estaría el brigadier en su casa. Cabañas 
vivía en Soracoiz, muy cerca de Cirauqui. Unos 
minutos después nos reuníamos en casa de 
Aguirre el subteniente Saturnino Uzcariz y los 
soldados Domingo Salaverri, Esteban Santaci- 
lia, de la compañía de granaderos de su batallón, 
y Antonio Nuin, de la de tiradores. Todos jun- 
tos salimos de casa de Aguirre y nos dirigimos 
a Soracoiz, adonde llegamos ya obscurecido, a 
eso de las ocho u ocho y media de la noche. Un 
hombre nos dirigió a la casa en que estaba alo- 
jado Cabañas. Entramos en ella, vimos a los pa- 
trones, les pedimos un vaso de vino y éstos di- 
jeron que no podían dárnoslo porque no lo te- 
nían. Preguntamos por el brigadier Cabañas; el 
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patrón nos dijo que no se encontraba en casa; 
pero nosotros, sospechando que estaría escondi- 
do, subimos a un cuarto que tenía una cama alta 
y un armario. SAO 

—;¡ A ver si éste se ha dado cuenta de la cosa 
y se ha escapado! —me dijo el subteniente Uz- 
cariz. 

Estando esperando, entró Cabañas, que venía 
de casa del cura del pueblo. Le conocimos por 
las insignias que llevaba en las mangas de la le- 
vita. Al entrar y vernos, el brigadier quedó sot- 
prendido y asustado. 

—¿Qué se me quiere? —preguntó. 

—El coronel Aguirre, por orden del general 
García, nos manda que entregue usted todos sus 
papeles y su dinero, porque si no lo pasará us- 
ted mal. 

Al decir esto, uno de los soldados, Nuin, le 
amenazó poniéndole la punta de la bayoneta en 
el pecho. 

¿Es que si doy los papeles me dejarán la 
vida? —me preguntó Cabañas. 

—-$S1, señor. 
—Si es así, voy a buscarlos. 


ASESINATO 


El pobre hombre bajó a la cueva, seguido por 
todos nosotros, y enseñó en un rincón, 'al lado 
de un pesebre, un agujero en donde había ente- 
rrado una olla con dinero y con papeles. 

—Vamos a ver lo que hay aquí —dijo Uzca- 
riz, y cogió la olla y la subió al primer piso. 
Al llegar arriba, vació la olla sobre la mesa y sa- 
lieron de dentro varios papeles y una bolsa pe- 
queña con monedas de oro. 

—¿ Ahora me dejarán tranquilo? —preguntó 
Cabañas. 

—No. Tenemos que llevarle preso —<ontestó 
Uzcariz. 

Le ataron las manos y, como protestaba, uno 
de los soldados le dijo: 

—Estese usted quieto, ¡rediós!, —y al mis- 
mo tiempo le dió un bayonetazo. 

Entonces el general, aterrado, viendo que que- 
rían matarle, se acercó a la ventana, dispuesto 
a saltar por ella; pero cuando se hallaba de- 
cidido a esto, el subteniente Uzcariz le dispa- 
ró un tiro; yo le tiré otro y, después, uno de los 
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soldados le empujó y le hizo caer por la ventana 
a un regato que había debajo de la casa. Esto su- 
cedía en presencia de los patrones; los dos vie- 
jos estaban llorando. Al ver que el brigadier 
había caído a la huerta, salimos todos del ca- 
serío, volvimos a disparar sobre él y lo rema- 
tamos. El subteniente Uzcariz entró en la casa 
y, encarándose con el amo, le dijo: 

—Ahora, usted tendrá buen cuidado de no 
hablar a nadie de lo que ha pasado hoy en esta 
casa. | 

—Si, señor ; no diré nada —afirmó el patrón. 

—Y además nos dará cinco onzas, una para 
cada uno. 

—Yo no las tengo. 

—£O las cinco onzas o salir por la ventana co- 
mo Cabañas —repuso Uzcariz. 

Hablaron la mujer y el hombre y sacaron de 
un armario las cinco monedas de oro. En se- 
guida recogimos las ropas de Cabañas, que las 
dejamos en el cruce del camino, y un papel que 
decía: El brigadier Cabañas ha muerto por trai- 
dor a manos de los voluntarios. Encima de este 
papel pusimos una piedra para que no se lo lle- 
vara el viento. Uzcariz, no contento con esto, 
sujetó otro letrero en el aldabón de la puerta 
del caserío, que decía: Cabañas ha sido muerto 
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por traidor. Llegamos, entrada la noche, a Ci- 
rauqui y nos presentamos en casa de Aguirre; 
le llamamos, le entregamos las cartas y los pa- 
peles y le dijimos cómo habíamos cumplido su 
orden. Aguirre nos encargó que guardáramos 
silencio y repartió el dinero entre los soldados 
y dió el reloj de Cabañas a Nuin. 

—¿Y cómo te has atrevido a contar todo 
esto? —preguntó García Orejón. 

—Es lo niás prudente que podía hacer. A ve- 
ces, cuando uno está acostumbrado a mentir, no 
hay nada mejor para despistar que contar la ver- 
dad —replicó Bertache con cinismo—. El inten- 
dente Arizaga y el escribano Herrero tendían a 
creer que algunos soldados habíamos asesinado 
a Cabañas para robarle, sin orden alguna de 
jefe. 


UNA PEQUEÑA NOVELA 


—¿ Y cómo, al cabo de tanto tiempo, se ha 
empezado a hablar de esto, y se ha hecho nueva 
sumaria, y se han tomado declaraciones? —pre- 
guntó Orejón. 

—kEsa es otra historia. 
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—Porque eso parecía haber quedado ya ol- 
vidado. 

—Sí, había quedado olvidado, aunque los 
amos del caserío de Soracoiz habían hablado al- 
go con vaguedades. 

— Entonces, cómo se ha descubierto ? 

—Es una pequeña novela. 

—A ver, cuéntala. 

—Hay en Estella un propietario rico y parti- 
dario de Maroto. Este señor tiene una hija muy 
bonita, Rosario, que durante mucho tiempo ha 
asegurado que no quería casarse, sino ser imon- 
ja. Esta muchacha se enamora del hijo de un 
guarnicionero de la vecindad, que era sargento 
y que había vuelto herido en una acción cerca 
de Abárzuza. El chico, Fermín, era de los rea- 
listas puros. Cuando se puso medio bueno de la 
herida, iba a casa de una vieja costurera, y la 
muchacha, la Rosario, iba también, y allí se 
veían y hablaban los dos. Un día, al parecer, en 
el taller de la vieja costurera entra uno de los 
antimarotistas amigo del subteniente Uzcariz y 
se pone a hablar con Fermín y le cuenta la 
muerte de Cabañas, y oye la relación la mucha- 
cha. Pocos días después, la Rosario riñe con 
Fermín y va y le cuenta la muerte de Cabañas 
a su padre tal como la había oído, y éste se la 
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cuenta a su vez al intendente Arizaga y comien- 
za de nuevo la sumarla. 

—Se habla siempre demasiado —murmuró 
convencido Orejón—. Y es lo que debéis tener 
presente. 

—Yo, hasta que no se ha sabido todo, no he 
dicho una palabra —replicó Bertache—; pero 
ahora ya no hay más remedio. Los del caserío 
de Soracoiz tuvieron que declarar. Ya no queda 
otro recurso: o escapar o echar la culpa a los 
verdaderos inductores, que, por otra parte, co- 
mo están en Francia, no pueden temer nada ni 
de Maroto ni de sus amigos. 

—5in embargo, yo no me fiaría mucho —dijo 
García Orejón. 

—Yo, sí, porque sé que mis declaraciones les 
gustan a los amigos de Maroto. También he 
contado al auditor lo que me dijo Arias Teijeiro 
cuando le vi por última vez en Vera. 

—AÁnda con cuidado; todo eso es muy peli- 
groso —murmuró García Orejón. 


BERTACHE Y OREJÓN 


El auditorio había escuchado atentamente el 
relato de Bertache. 
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Bertache se pavoneaba al contar la muerte de 
Cabañas. Parecía querer decir : a mí no me asus- 
ta nada. 

Bertache era de esos hombres para quien 
constituye una gran satisfacción el asombrar y 
despistar a la gente. Esto, sin duda, le parecía 
que había de darle más prestigio, más misterio; 
le gustaba mostrar un carácter contradictorio, 
lo que en parte hacía con malicia, pero en parte 
no, pues era ésta una consecuencia espontánea y 
natural, nacida de su temperamento. 

Mucha de la curiosidad que producen hom-. 
bres como Bertache viene de ser inesperados 
enigmáticos para sí mismos. Cierto que todos 
somos enigmáticos para nosotros mismos, unos 
más otros menos; pero algunos hombres, a fuer- 
za de lógica y de sistema, se han hecho tan me- 
cánicos, tan automáticos, que han dejado toda 
inconsciencia, para convertirse en esos caracte- 
res sostenidos de la comedia, que parecen silue- 
tas, sombras, planos de una arquitectura psico- 
lógica. 

García Orejón no tenía las decisiones bruscas 
de Bertache. Era un hombre apático y hepá- 
tico. 

En Orejón las reacciones eran lentas y pesa- 
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das; en cambio, en Bertache eran rápidas e hir- 
vientes. 

Los dos hombres, al parecer, eran amigos y 
se entendían bien. Orejón, en algunas ocasiones, 
se dejaba llevar por Bertache; pero en otras 
sabía intervenir y hacerlo siempre con pru- 
dencia. ) 

Como entre los dos hombres había negocios 
más o menos tenebrosos, los dos se completa- 
ban. 

Después de charlar largo tiempo, Bertache y 
Orejón se levantaron. 

—i¡Vas a volver a Estella? —le preguntó 
Orejón. ' | 
- —Sí; volveré dentro de unos días. 

—i¡ Para los Carnavales ? 

—Probablemente después. 

«—Avisa dónde estás. 

—Lo haré, no tengas cuidado. 

—¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo llevamos 
aquí? —preguntó Orejón. 

Uno de los navarros de la Ribera contestó : 

—Todavía no hace dos horas que hemos lle- 
gado. 

—-—Bueno; preparaos, porque tenemos que sa- 
lir en seguida. 

Los soldados ribereños y navarros y los dos 
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vascos se levantaron de sus asientos y salieron 
_de la posada tras de Orejón y Bertache. 

La tarde estaba desapacible: caía una lluvia 
menuda, los montes se mostraban de un verde 
obscuro y sombrío y la niebla se extendía a lo 
lejos, dominando el valle. 


TIT 


LA IDEA DEL CRIMEN 


Durante la primera guerra civil, Arbea, pue- 
blo estrecho, amurallado, obscuro, en el fondo de 
un embudo de montes, estaba ocupado por una 
guarnición numerosa de carlistas. 

En general, y aun en tiempo de paz, Arbea 
era sitio triste, muy dominado por la clerecía 
y los jesuítas. 

Algunos días, sin embargo, se notaba cierta 
animación. 

Solía celebrarse un mercado todas las sema- 
nas en el cubierto de la calle de la Solana, arco 
próximo a la muralla, al cual acudían los labra- 
dores de los contornos a vender cerdos, cor- 
deros y toda clase de hortalizas. 


EL CAFÉ DE SATORRA 


En aquel cubierto había por entonces un café 
que solía estar por la tarde y, sobre todo, por la 
noche, casi siempre lleno de gente. 

El tal café se llamaba el café de la Solana, 
aunque también era conocido por el café de Sa- 
torra. | 

El café, instalado bajo el arco, en una casa 
antigua y negruzca, se comunicaba por una puer- 
ta con un zaguán húmedo por donde se subía 
a la posada de Gorrischco. Al otro lado del za- 
guán había una taberna. 

El zaguán, húmedo, olía constantemente a 
mohoso, a agrio, y con frecuencia a sardinas 
fritas. 

El café tenía una muestra recién pintada, 
donde podía leerse con letras blancas sobre fon- 
do negro el rótulo de : Café de la Solana, El café 
de la Solana había visto entre sus parroquianos 
muchas de las celebridades del partido car- 
lista. 

En este café había cantado, acompañado de la 
guitarra, algunas canciones vascas Iparraguirre, 


38 


el hijo del confitero de Villarreal, que entonces 
tenía diez y nueve años. 

Iparraguirre había sido herido en una pierna 
en la batalla de Arrigorriaga, y, como inútil 
para el servicio activo, estaba en el cuerpo de 
alabarderos de don Carlos. 

En el Café de la Solana, no sólo se servían 
mokas y licores falsificados a los parroquianos, 
sino que se jugaba también al monte. Éste era 
quizá su gran atractivo. 

Desde que se había iniciado la decadencia del 
carlismo se comenzaba a jugar furiosamente en 
los pueblos en donde se hallaban acantonadas las 
tropas carlistas. 

En la línea de Oñate a Vergara, de Tolosa a 
Echarri Aranaz y de Echarri Aranaz a Elizondo 
se jugaba lo mismo en casinos, cafés que ta- 
bernas. : 

El juego preferido por lo sencillo era el mon- 
te. Llevaba la banca en estos pueblos de guarni- 
ción carlista un tal Pedro Landeras, asturiano, 
secretario de Gómez durante su gran expedición 
del norte al oeste y a Gibraltar. A Landeras 
acompañaban el Majo de Estella y varios otros 
jugadores de oficio, la mayoría andaluces, cas- 
tellanos y gallegos con apodos pintorescos. 

Parecía que la gente al ver que el final de la 
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aventura carlista se acercaba, no pensaba más 
que en el medio de allegar dinero, por cualquier 
procedimiento y de cualquier manera. 

El café de la Solana era angosto; de día no 
tenía más luz que la muy escasa que entraba 
desde el arco por la puerta de cristales. Dentro 
del establecimiento había unas cuantas mesas 
de mármol en dos filas y en el fondo estaba la 
sala del crimen, un cuarto ahogado, con dos 
quinqués en el techo, una mesa con tapete ver- 
de, una ventana que daba a un patio y una 
puerta. 

El dueño de este café, apodado Satorra (el 
topo), era amigo de García Orejón, el picador; 
algunos pensaban si Orejón tendría participa- 
ción en el establecimiento. Al parecer Orejón 
era socio con Satorra en otros obscuros nego- 
cios. 

Satorra pasaba por hombre astuto y falso, 
capaz de engañar a todo el mundo. 

Al final de la guerra se le acusó de espía; po- 
co después el hombre dejó su café y desapa- 
reció. | 

Según la versión de algunos, entró de contra- 
- tista en varios trazados de ferrocarriles y llegó 

a ser rico. | 
Satorra, que aparecía rara vez en el café, te- 
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tían sus hechos, sino que los confirmaban. Sato- 
rra era maestro en toda clase de artimañas y no 
podía hacer nada sin doblez y sin intriga. Tenía 
la cara larga, la nariz como algo colgante, la boca 
carnosa. Algunos decían que se parecía a Calo- 
marde, comparación poco grata para carlistas y 


liberales, pues unos y otros tenian mala idea del 
antiguo ministro de Fernando VII. 


DÍA TRISTE | 


Esta tarde de marzo hacía un tiempo lluvioso 
y frío en el pueblo. Desde la puerta del café de 
la Solana se veían las casas grandes y negras; la 
muralla más negra con sus plantas parásitas y a 
lo lejos los montes verdes. El suelo de la calle 
era un lodazal. 

En el cubierto con arcos, aldeanos y aldeanas 
marchaban para sus casas ya de vuelta del mer- 
cado, con los paraguas gruesos bajo el brazo, 1le- 
vando del ronzal a la vaca o arrastrando con una 
cuerda al cerdo atado por una pata. Las mucha- 
chas cruzaban el arroyo con herradas en la cabe- 
za, pasando de vez en cuando la mano por el 
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borde de abajo de la herrada para que no se les 
mojase la falda con las gotas caídas. 

En un rincón del café de Satorra se encon- 
traba el subteniente Bertache, sentado a una me- 
sa. Una lámpara de aceite daba apenas luz al 
café. Todavía no había empezado a acudir el 
público, ni comenzado la partida de noche. El 
café estaba desierto. Delante del cuarto angosto 
donde se jugaba casi siempre al monte, había un 
colgador y allí los jugadores dejaban las capas 
y las bufandas, y los militares, los capotes, las 
bayonetas y las pistolas. 

Bertache había estado durante algún tiempo 
en una mesa del fondo escribiendo a la luz de 
una vela puesta en una palmatoria de latón; des- 
pués cerró su carta y se levantó de la mesa. Ber- 
tache andaba muy elegante con su uniforme nue- 
vo, la levita azul entallada, el cuello blanco y bri- 
llante, el pelo bien peinado y la boina puesta con 
coquetería. Bertache salió del café de la Solana 
al arco. Seguía lloviendo; el anochecer era som- 
brío y triste. Del arco entró en el zaguán próxi- 
mo y subió por una escalera de madera torcida 
a la posada de Gorrichco y se metió en el pasillo 
de la casa y después en la cocina. 

El pasillo era irregular; en unas partes más 
ancho que en otras, con el suelo de vigas ne- 
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- gruzcas; en las paredes, pintadas de azul, 
se abrían varias puertas de alcobas y un co- 
medor espacioso con una mesa larga en medio. 

La cocina, grande, negra, ahumada, tenía una 
chimenea de campana volada y una recocina con 
los fregaderos y las herradas de aros brillantes. 

En un extremo de la cocina había un grupo de 
campesinos vascongados que había comido al la- 
do del fuego y estaba cantando canciones. En el 
otro extremo, unos cuantos soldados castellanos 
merendaban. Los dos grupos no se prestaban la 
menor atención. Uno de los soldados dijo, refi- 
riéndose a los vascos, que entonaban sin parar 
sus melodías largas y mélancólicas : 

—HEstos nos están cantando misa de di- 
funtos. 

Uno de los soldados castellanos explicaba una 
historia, que parecía un cuento de niños, de un 
animal fabuloso, al que llamaba el Ramplón, y 
que definía diciendo que era una especie de oso 
con alas de cigíteña. Sin duda, era hombre char- 
latán y absurdo, porque a continuación contó 
una historia de su aldea, de un perro al que lla- 
maban Sansón, un gato al que le decían el Poli- 
cíaco, que andaban detrás de una - rata llamada 
Cenicera. 

Un soldado manchego tenía una discusión con 
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otro sobre la riqueza de sus pueblos respectivos, 
y decía muy gravemente: 

—En Villarrobledo hay muchos ricos. 

—¡ Bah! A mí eso me tiene sin cuidado —con- 
testaba el otro—. Ahora, si fuera rico yo, me 
importaría más; pero que haya ricos en el pue- 
blo no me importa nada. 

Después los soldados castellanos se enfrasca- 
ron en una conversación que en ellos era habi- 
tual. Se quejaban de la guerra y estaban de- 
seando que se acabara. Encontraban que habían 
hecho un mal negocio alistándose en las filas 
carlistas, pues ya, de exponer la pelleja, era mu- 
cho mejor y más práctico, según ellos, ir con los 
cristinos. Hablaban mal de los jefes, de los ofi- 
ciales y hacian excepción de algunos, del tenien- 
te A, del capitán B, porque les habían saludado : 
una vez o dado los buenos días, por motivos fú- 
tiles de cortesía, o por otras pequeñeces por el 
estilo. - 

Bertache se colocó en el extremo opuesto de 
la cocina al que estaban los soldados, y se sentó 
al lado del fuego. Una mujer se le acercó. 

—Uiga usted —le dijo Bertache—, yo qui- 
siera cenar aquí. 

—Muy bien; ¿quiere usted cenar algo distin- 
to o lo de todo el mundo? 
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—Cenaré como todo el mundo. Si se puede, al 
lado del fuego. 
-. —Sí, señor; ¿porque no? 

Bertache se puso a esperar la cena, calen- 
tándose los pies a la lumbre. La cocina, baja, 
tenía el hogar lleno de pucheros y de cazuelas. 
Había también unas manzanas puestas a asar al 
lado del fuego. De una cadena colgaba sobre el 
hogar un tambor de hierro lleno de castañas, que 
de cuando en cuando saltaban haciendo ruido. 

Un viejo aldeano, hirsuto, con una cara afila- 
da como un sable, estaba al lado de la lumbre 
con un palo blanco de espino, con cuya punta 
quemada removía las cenizas del hogar. A ve- 
ces encendía una pipa pequeña de barro y daba 
dos o tres chupadas; luego quedaba dormi- 
. tando. 

Bertache estaba muy interesado con una mu- 
chacha gitana, venida de no se sabía donde, que 
servía de camarera en el café de Satorra y a 
quien llamaban María la Cañi. 

Bertache andaba tras ella y ella coqueteaba 
con él como con los demás militares. Él hacía lo 
posible por verla a las horas en que no iba na- 
die, pero había otros muchos oficiales que anda- 
ban rondando a la gitana. 
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UNA CONVERSACIÓN INTERESANTE 


Mientras Bertache esperaba la cena al lado 
del fuego, cantaban los vascos y hablaban los 
soldados castellanos, había en la recocina dos 
mujeres que conversaban o más bien reñían en 
vascuence. Bertache sabía el vasco, pero por tác- 
tica hacía que lo ignoraba. Este procedimiento 
le había dado resultado muchas veces. 

De las dos mujeres, la una era alta, rubia, 
ágil, esbelta, de cara blanca; la otra, rechoncha, 
la cara incorrecta, los ojos negros, uno de ellos 
que bizqueaba; el color moreno obscuro y los la- 
bios gruesos. Esta era la cocinera de la casa de 
Gorrischco y atendía a la taberna de abajo. 

Por sus palabras, las dos mujeres se echaban 
en cara antiguas ofensas; tenían viejos resque- 
mores. Entre una y otra hermana había grandes 
rivalidades. La del caserío, la mujer guapa y 
campesina, la Veremunda, era al parecer la fa- 
vorita de la madre; en cambio, la cocinera de 
la posada, la Tiburcia, llevaba el camino de ser 
desheredada. 

Para las dos, sin duda, el ser dueñas del case- 
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río familiar, era una gran cosa; más que nada, 
por un sentimiento de orgullo y de categoría. 

Las dos se echaban en cara y se acusaban de 
una porción de infamias. Según dijo la Vere- 
munda a su hermana, ésta había tenido un hijo 
y lo había llevado a la inclusa; la Tiburcia acu- 
só a la otra de lo mismo, de haber tenido tam- 
bién un hijo y de haberlo matado y enterrado. 
La Veremunda replicó diciendo que era una 
mentira, una calumnia que ella inventaba y que 
sabía que era falsa. Las acusaciones y los ata- 
ques de una a otra se proferían casi tranquila- 
mente, como en una forma de conversación co- 
rriente. Unicamente un hombre como Bertache, 
que tenía un oído muy fino y sabía muy bien el 
vascuence, podía entenderlas. | 

La tabernera habló de que debían poner como 
arbitro en la cuestión a sus primos del caserío 
iturmendi; la otra dijo: 

—¿A mí qué me importan los primos de Itur- 
mendi? Nuestros primos no han hecho más que 
explotarnos a mi madre y a mí; nos han quitado 
un helechal y lo han vendido a unos vecinos; 
son unos canallas. 

La Veremunda aseguró que su madre y ella 
iban a tener para guardar la casa a un hombre 
joven que había estado en Francia y que sabría 
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defenderlas a las dos contra los primos explo- 
tadores. Ya: verían entonces cómo ellos no po- 
drían hacer lo que les diera la gana. 

La tabernera, al oír esto del hombre joven, 
se puso roja de cólera, como si el proyecto le 
ofendiera profundamente. 


BERTACHE OYE 


Bertache escuchaba el relato con una aten- 
ción concentrada. 

En esto vinieron varios soldados y un sar- 
gento, el sargento Zamarra. El sargento se acer- 
có a Bertache y le preguntó : 

—¿Qué, ayer has jugado? 

—S1; jugué y gané. 

—¿ Mucho ? 

—Unos veinte duros. 

—Yo salí perdiendo. Tiene uno mala suerte. 
Se dió diez veces la contraria. Tengo que inten- 
tar otra combinación. 

—No hay combinación en el juego —dijo Ber- 
tache de una manera displicente. 

q DU eres T 

—Claro que no. Ayer querían que les diera la 
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revancha. ¡Como si uno fuera tonto! En la re- 
vancha hubiera perdido los veinte duros gana- 
dos y otros veinte más. 

—;¡ Qué suerte ! 

Zamarra se marchó de la cocina; Bertache 
había hablado con un acento exagerado de cas- 
tellano. Su objeto era dar a entender a la gen- 
te de la cocina que era castellano y que no en- 
tendía el vascuence. 

Trajo la Tiburcia la cena para Bertache, que 
mientras se dispuso a comer siguió escuchando 
atentamente la conversación de las dos mujeres: 
que se amenazaban. 

Poco después, una de ellas, la Veremunda, la 
más guapa, se marchó; la otra, la tabernera, la 
Tiburcia, salió de la cocina y llamó a dos hom- 
bres, que parecían hermanos, y los llevó a un 
rincón para hablarles. Eran los dos vascos que 
habían ido con Bertache a la venta próxima, a 
Echarri Aranaz. Se les conocía por el nombre 
de su caserío, Iturmendi. 

— Seguramente ninguno de los dos cree que 
yo sé vascuence —pensó Bertache—. No he de- 
bido hablar nunca vascuence delante de ellos. 

Los dos hermanos pasaron a la recocina, y la 
mujer de la taberna se puso a explicarles algo. 
No se oía más que algunas palabras sueltas. 
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Bertache, después de cenar, arrimó la silla a 
la recocina e hizo como que se quedaba dormi- 
do, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las 


manos en los bolsillos de los pantalones y se dis- 
puso a escuchar la conversación, 


LAS HISTORIAS DE LA TABERNERA 


Los vascos cantores y los castellanos se ha- 
bían marchado. No quedaba más que el viejo 
campesino de la pipa. Los de Iturmendi charla- 
ban con la cocinera. Mientras que Bertache ha- 
cía como que dormía al lado del fuego, escu- 
chaba con ansia la conversación de la Ti- 
burcia con los de Iturmendi. Eran éstos de un 
caserío próximo al de las dos hermanas. 

Hubiera sido muy difícil a cualquiera enten- 
der lo que hablaban, porque los interlocutores 
empleaban muchas reticencias y giros obscuros 
en su conversación. 

Se aludía en ella a dos personas que eran ri- 
cas y roñosas y de mala indole. 

Bertache supuso que la tabernera se refería 
a su madre y a su hermanastra. La Tiburcia 
decía que aquellas mujeres le habían arruinado 
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a ella y a sus primos; que a ella le habían qui- 
tado dinero y tierras, helechales, gallinas y cor- 
deros. 

La tabernera aseguraba que su madre había 
empleado también conjuros y procedimientos 
misteriosos para estropear a los primos el maíz 
y el ganado. Era una mujer que daba el mal de 
ojo (Gaitz emana) sólo mirando. 

Daba también enfermedades de languidez, 
metiendo en los colchones y en las almohadas 
figuras de serpientes, sapos, brazos y piernas, 
hechos de lana y de pluma. Ella, la Tibuzrcia, 
había visto uno de estos colchones embrujados, 
que hubo que quemar y que ardió con furia. Su 
madre tenía la mano de un ahorcado disecada y 
guardada y solía hacer filtros con la sangre de | 
los sapos. Su madre había ido varias veces tam- 
bién con una gallina negra a una encrucijada de 
dos caminos, a media noche, para hacer sorti- 
legios. 

Durante mucho tiempo en el caserío había 
anidado una lechuza que su madre cuidaba y no 
quería matar. 

Lo que decía la Tiburcia era falso, pues acha- 
caba a su madre lo-que contaban de una vieja 
loca, supuesta bruja, vecina de su caserío, maes- 
tra en maleficios y hechicerías, que vivía en una 
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casa arruinada, en la cual siempre había ruidos 
extraños, casa que al fin se derrumbó sin aplas- 
tar a la vieja, pues quedó ella a horcajadas en 
una viga en compañía de dos gallinas, quizá dia- 
bólicas. 

La Tiburcia aseguraba que su madre guar- 
daba una gran cantidad de dinero que le ha- 
bían dado sus amantes y que lo. debía tener es- 
condido en el caserío. Se veía que la Tiburcia 
era de ese tipo de mujer perturbada, apasionada, 
neurósica, que inventa mentiras y luego cree en 
ellas. 

Bertache notaba que algunas palabras y ex- 
presiones eran muy ambiguas. Los dos herma- 
nos Iturmendi, el mayor y el menor cambiaban 
entre ellos en voz baja algunas observaciones. 
¿Qué se decian? ¿Qué es lo que fraguaban? 
Bertache no lo comprendió claramente, pero su- 
puso que los hermanos se disponían a hacer 
algo. 

Ellos y la tabernera habían mirado varias ve- 
ces desde la puerta de la recocina al oficial, que 
dormía entre las dos sillas, y al viejo aldeano de 
la pipa, convencidos de que no oían ni se en- 
teraban absolutamente de nada de la charla 
sostenida por ellos. 

A pesar de tener el aire de estar completa- 
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mente dormido, Bertache seguía la conversación 
de los tres con una atención intensa y sin per- 
der palabra. 

El que no se sabía si escuchaba o no era el 
viejo de la pipa. 

La Tiburcia ahora le decía a Iturmendi el 
mayor que su hermanastra, la Veremunda, se 
hallaba dispuesta a estorbarle en su matrimonio. 
Sin duda Iturmendi el mayor estaba prometido 
con una muchacha de la vecindad del caserío. 

Media hora después, Bertache hizo un movi- 
miento brusco y estuvo a punto de caerse de la 
silla y fingió que se despertaba atolondrado. 

Se levantó, llamó para pagar, dió las buenas 
noches y salió. 

Tenía la convicción que los dos hermanos del 
caserío Iturmendi tramaban algo; bajó al za- 
guán, entró en el café, llamó a Maluenda y le 
habló. 

Era indispensable que siguiera y espiara a los 
dos vascos y se enterara después de la vida 
de la mujer de la taberna y de su hermanastra. 

Maluenda encontró el encargo difícil y arries- 
gado e intentó librarse de la comisión que le daba 
el oficial; pero Bertache le recordó Toscamente 
que guardaba su secreto y que era capaz de de- 
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nunciarle si no cumplía estrictamente sus ór-. 
denes. 

—+Es necesario que a estos dos vascos les si- 
gas los pasos estos días. Me temo que van a 
hacer alguna barbaridad. 

—¿ Y usted quiere que yo lo impida ? 

—No; yo me contento con que averigues lo 
que hacen, a quienes conocen y qué clase de gen- 
te son. No pretendo que intentes impedir nada, 
porque es muy posible que esto fuera muy difí- 
cil y quizá peligroso para ti. 

Bertache le dió dinero para que pudiese hacer 
su espionaje. 

—Toma lo que necesites —y le dió varias 
monedas de plata—. Si averiguas algo, te daré 
más. Yo no escatimo nada. | 

Maluenda se resignó y dijo que haría todo 
lo posible por averiguar la vida de los dos hom- 
bres, y de las gentes conocidas por ellos, y de 
enterarse de sus maniobras. 


MARÍA LA CAÑÍ 


Poco después entró en el caté la chica que 
solía servir por las tardes y por las noches, Ma- 
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ría la Cañí, y Bertache, luego de haber despa- 
chado a Maluenda, se puso a hablar con la gl- 
tana con gran amartelamiento. 

Esta chica, María la Cañí, era una mucha- 
cha morena, de ojos negros, pelo negro y piel 
obscura; era gitana o medio gitana; tenía un 
aire de erotismo y de suspicacia. Hablaba cas- 
tellano y vascuence con facilidad y con grave- 
dad. Tendría quince o diez y seis años y estaba 
ya desarrollada como una mujer. 

María la Cañí era hija de un gitano, Mariano 
Conde, vendedor de mulas. La Cañí tenía una 
risa enigmática que mostraba su dentadura 
blanca. 

Muy solicitada por todos los soldados y of- 
ciales que iban al café, ella contestaba siempre 
de una manera llena de coquetería y de erotis- 
mo a las bromas que le daban. Disimulaba su 
natural estupidez tomando posturas estudiadas, 
riendo y mirando con picardía. Al parecer, de- 
fendía su honestidad con las manos y con las 
uñas. 

Bertache, al conocerla, sintió por ella un gran 
entusiasmo. 

Su novia, Gabriela, con su cara dura, su pelo 
de color de mazorca de maíz, y su aire gótico, 
le parecía insignificante al lado de aquella mu- 
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chacha, ágil, morena, que tenía un áurea sexual 
enloquecedora. 

A pesar de su aspecto, la Cañí era completa- 
mente estúpida; fuera de sus andares, y de sus 
posturas, y de sus miradas enigmáticas, no le 
quedaba nada. Era como un animal lascivo, que 
sabía encender el instinto sexual de los hom- 
bres. 

María la Cañí tenía un novio, llegado con ella 
al pueblo, un soldado carlista, también gitano, 
el Chicuelo. Este muchacho tenía la cabeza lar- 
ga y alta, la expresión entre maliciosa y estúpi- 
da, los labios hinchados, la tez amarilla obscura, 
picada de viruelas, la cabellera muy negra, que 
cubría su frente, y los ojos verdes. 


IV 


EL TÍO CALENDARIO 


Varias veces había encontrado Maluenda en 
el campo carlista a un librero de viejo, vende- 
dor de calendarios, a quien llamaban el Rojo, 
Elías, el señor Elías y el tío Calendario. 

Este tipo era un hombre activo, charlatán, que 
siempre aparecía con una mujer joven; hombre 
muy listo y muy ladino, Maluenda habló con él 
y le contó que había sido dependiente de libre- 
ría. El tío Calendario le encargó algunas cosas 
y le hizo algunas confidencias. Maluenda se con- | 
fiÓ a él y el tío Calendario le dió buenos con- 
sejos. 

Poco después de su conversación con Berta- 
che, Maluenda se encontró de nuevo con Elias, 
el tío Calendario, una noche en el café de Sato- 
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rra. El tío Calendario, como era en él habitual, 
estaba en compañía de una mujer. 

El librero convidó a Maluenda y Maluenda 
convidó a su vez al tío Calendario y a su pareja. 

El señor Elías era hombre ya viejo, grande 
y pesado, que debía haber sido rubio; bizco y 
con la boca torcida y burlona. 

El librero tenía el físico de un bárbaro, de un 
beocio; la cara redonda y rojiza, el pelo rojo, 
los labios abultados, una boca brutal, los ojos 
verdosos, las cejas como cerdas amarillas, el 
vientre abultado y las piernas como dos colum- 
nas. Todo hacía pensar que en él no había más 
que instintos materiales y brutales; sin embar- 
- go, el tío Calendario tenía un romanticismo pues- 
to en las mujeres y en los libros; en las mujeres, 
que le engañaban invariablemente, y en los li- 
bros que vendía. 

Los .franceses, que suelen ser bastante afec- 
tados y amanerados, hablan con fruición de sus 
reyes galantes y enamoradizos, como si esto fue- 
se un mérito y como si la mayoría de los hom- 
bres prefiriesen vivir solos y sin amores fáciles, 
a vivir acompañados y entre placeres, y como si 
estos amores y placeres procediesen únicamente 
de la voluntad y del temperamento, más que del 
dinero, de la posición y de los medios económi- 
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cos. No debe ser muy difícil ser conquistador 
desde el trono. Sancho Panza, desde su gobier- 
no, tendría muchos éxitos. Don Quijote, en su 
casa, ninguno. | 

El tío Calendario tenía mérito en sus con- 
quistas, si esto es un mérito; las hacía, viejo, 
feo, y con poco dinero, a fuerza de arte o de 
ciencia. 

El señor Elías vestía mal, de una manera pe- 
tulante; pero con su aire de trapero harapiento 
y su ojo desmantelado, era un conquistador. 

El librero se manifestaba misterioso o, por lo 
menos, le gustaba aparentarlo. 

-—AÁ mí me interesan únicamente dos cosas 
—decía como quien expone un dogma—: los li- 
bros y las mujeres. 

El tío Calendario, a pesar de su carácter mu- 
jeriego y enamoradizo, no se acicalaba ni pre- 
tendía embellecerse; vestía como un espanta- 
pájaros; quizá sabía que todas sus conquistas, 
de una manera casi automática, le tenían que 
abandonar. Este conquistador de más de cin- 
cuenta años era dae insinuante y 
convincente. : 

El tío Calendario tenía un aire cínico, atrevi- 
do, desvergonzado y audaz muy desagradable. 


pu especialidad era engañar a las mujeres, sa- 
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carlas de su casa, para que luego ellas le engaña- 
ran a él marchándose con cualquiera. 

No se sabía si la caza del libro le había dado 
argucias para la caza de la mujer o al contrario. 
Este viejo Don Juan era verdugo y víctima del 
otro sexo. 

El señor Elías solía vender entre los soldados 
calendarios, naipes, libros verdes y algunos 
opúsculos de magia, de quiromancia y de carto- 
mancia, que, naturalmente, vendía más caro. Lle- 
vaba los Lunarios de Gerónimo Cortés, de Va- 
lencia; libros de exorcismos, como el Clypeus, 
impreso por Jacobi Mesnier, en Orihuela; el del 
padre Benito Remigio Noydens, y el Libro de 
conjuros sacados de los que escribió el doctor: 
don Pedro Ximénez, beneficiado en las iglesias 
de Navarrete y Fuenmayor, e impreso en Bur- 
gos, en 1757. También tenía la Reprobación de 
las supersticiones y hechicerías del maestro Ci- 
ruelo. 

El librero solía llevar en la maleta tratados 
misteriosos : El Enchiridion Leonis Papae, lleno 
de fórmulas místicas en latín y en francés; los 
Secretos maravillosos del Pequeño Alberto, El 
Dragón Rojo y el Verdadero Dragón Rojo, El 
Tesoro del viejo de las Pirámides con la Ver- 
dadera Ciencia de los Talismanes, La Lechuza 
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Negra, La Gallina Negra, los Secretos de la 
Reina Cleopatra, los Secretos de Artephius, y 
algunos más, que vendía caros. 

El tío Calendario sabía bastante para conocer 
el valor de los libros viejos, y si encontraba al- 
gún incunable de Zaragoza o de Pamplona, o 
alguno impreso en Estella, en el siglo XVI, 
como el Manuale Pampilonense, lo compraba 
por tres o cuatro duros. 

En los pueblos encontraba ejecutorias, árbo- 
les genealógicos, mapas viejos, pergaminos, no- 
biliarios, que adquiría por poco dinero y que al- 
gunos valian de verdad. Esta caza le interesaba 
mucho. Á veces compraba una biblioteca entera 
por llevarse un incunable raro que sabía que 
había de vender bien. | 

Eso de comprar una liebre por el precio de un 
gato, como él decía, le encantaba. 

Lo que llamaba la atención en aquel hombre 
era su expresión ; en la que se advertía una mez- 
cla de inteligencia, de sorna, de cinismo y de be- 
nevolencia. 

El señor Elías tenía el hábito de meter su 
mano con los dedos extendidos como un peine 
y levantar sus cabellos, largos y alborotados, y 
subirlos en alto. 

Constantemente tenía algo en la mano, lo pri- 
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mero que encontraba, y jugaba con ello; sí era 


una moneda, una sortija o un tapón de botella, 
lo hacía bailar; si era un cuchillo o un tenedor, 
se entretenía en hacer con él equilibrios difíci- 
les y complicados. Mientras hablaba parecía dis- 
traido mirando lo que tenía entre las manos. 
Cuando se excitaba, comenzaba su maniobra de 
enderezarse los pelos con la mano. 

Era un tipo curioso el señor Elías. Gordo, biz- 
co, cínico, burlón, conquistador y perseguidor 


"de mujeres. Las encontraba, las conquistaba y 


se le escapaban. Hombre que hacía todo con fa- 
cilidad; visitaba a un general o entraba en un 
convento o hablaba a un obispo y le proponía 
comprarle un cáliz; todo con una gran segu- 
ridad y precisión. 
El tío Calendario le decía a Maluenda : 
—Desde hace años voy marchando por un 


camino que se bifurca. A un lado veo un poste 


con un letrero que pone: Al robo; al otro, veo 
otra indicación: A la inmoralidad. Entonces, 
asustado, voy a volverme y veo un tercer letre- 
O. que dice LA: la.m... 

Había otro vicio que le dominaba por comple- 
to al tío Calendario: era el de la conversación. 
No podía guardar un secreto, necesitaba hablar. 
Muchas veces aseguraba: Esto no lo puedo de- 


62 


cir. Es un secreto. Sería un canalla si lo dijera. 
Y, después de afirmar una cosa así, contaba 
lo que sabía y hacía toda clase de comenta- 
rios, sin dejar uno. Se podía pensar que las ma- 
yores amenazas no le hubieran quitado este vi- 
cio de ser charlatán e indiscreto. 

El tío Calendario mentía con un desparpajo 
terrible, pero no se avergonzaba de sus men- 
tiras. 

—Miente uno —decia—. ¿Por qué no? Todo 
el mundo miente ahora y yo como todo el 
mundo. 

Maluenda le replicó : 

—51, lo comprendo; todo el mundo miente 
por interés; pero yo empiezo a notar que usted 
miente por gusto. 

—Eso es el arte. 

La muchacha que aquella noche acompañaba 
al señor Elías era una chica muy graciosa que 
se timaba con todos los hombres que había en el 
café y que sonreía maliciosamente a Maluenda. 

En un momento en que el tío Calendario se le- 
vantó y se asomó por curiosidad a la sala del 
crimen, Maluenda le preguntó a la chica: 

—¿ Cómo es la gracia de usted ? 

—Mi gracia. ¡Ja! ¡Ja! Me llamo Demetria. 

-—¿Es usted vascongada ? 
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—Sí, soy de Lequeitio. 

—Ie llamarán la Demetri. 

—-Claro. ¿Usted no es vascongado ? 

—Yo, no. Soy burgalés. 

La Demetri tenía los ojos brillantes, los pó- 
mulos acusados, y al reír, las comisuras de los 
labios se extendían hacia arriba, dándole un 
aire extraño y burlón de algunas antiguas figu- 
ras asiáticas. ] 

La boca, contraída hacia arriba en las comisu- 
ras, parecía dispuesta fácilmente a la burla. Al 
reír, mostraba los caninos salientes. Todo esto 
le daba un aire de una bonita alimaña. 

Maluenda la estuvo contemplando a su gusto, 
cosa que a la chica la hacía reír con una expre- 
sión de picardía y de malicia. 

La Demetri era morena, con la cara cuadrada, 
los pómulos salientes, los ojos negros brillantes 
y un tanto torcidos, que le daban un aire un po- 
co mongólico o sumeriano, que algunos han en- 
contrado entre los vascos. 

Al retornar el señor Elías a la mesa, la Deme- 
tri dijo que quería acostarse, y el tío Calenda- 
rio, dándole una palmada en el hombro a Ma- 
luenda, le indicó : 

—Vuelvo en seguida. 
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Efectivamente, volvió al poco rato y pregun- 
tó a su amigo: 

—¿ Qué le ha parecido a usted mi chica? 

—Muy guapa. ¿Adónde la ha llevado usted ? 

—Aquí mismo, a la posada de Gorrischco. 

-—¡Ah! ¿Vive usted ahí? 

—Si; mi patrona, la cerora, la Joshepa Inashi, 
no me ha querido tomar; ha dicho que ésta no 
es mi mujer, ni mi pariente, y no me ha acep- 
tado. —Pero, Joshepa Inashi, si es mi sobrina, 
le decía yo. —Sí, siempre está usted cambiando 
de sobrinas, me replicaba ella. —Joshepa Inas- 
hi, es usted muy escamona, le he dicho yo, 
y eso no está bien en una persona religiosa co- 
mo usted. En fin, que me he tenido que trasla- 
dar a la posada de Gorrischco, y en casa de la 
cerora tengo mis libros y mi cuarto. Si quiere 
usted, se lo cedo por la mitad de precio; a mí 
me cuesta cuatro duros al mes, se lo doy en dos. 

—Aceptado. Veremos si me recibe bien la ce- 
rora. 

—5í1; a un soltero, sí. Mañana iremos a 
hablarle. 

Bebieron de nuevo, y al día siguiente el señor 
Elías y Maluenda fueron a ver el cuarto. 

La cerora, que cuidaba de la iglesia, era hija 
del sacristán. Vivía en una casa pequeña, que 
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pertenecía a la parroquia, entre la calle Oquerra 
y el callejón de la Iglesia. La casa era de piedra 
negra, con dos ventanas a la calle Oquerra y dos 
al callejón. Era obscura y tenía al lado un co- 
bertizo con una cuadra. 

La cerora apareció en su puerta. Ofrecía un 
aire de agudeza de rata, una mezcla de inocen- 
cia y de malicia, los ojos inocentes, los labios 
finos; estaba vestida de negro. 

Escuchó la proposición del tío Calendario y la 
aceptó. Sin duda, Maluenda le pareció buen mu- 
chacho. Respecto a tener mujeres en su casa, 
fueran o no sobrinas, era irreductible. 

- —¡Pero, Joshepa Inashi! —decía el señor 
Elías, desgranando las palabras y extendiendo 
los brazos—. No sea usted maliciosa. 

—Sí, sí, maliciosa —repitió ella—; como si 
no conociéramos a los hombres. 

Al día siguiente, Maluenda se trasladó a la 
casa de la cerora. 

Mientras la Demetri y el tío Calendario es- 
tuvieron en el pueblo, una porción de oficiales 
- y de gente moza anduvo rondando la posada de 
Gorrischco. 

La Demetri era caprichosa, burlona ; se diver- 
tía en engañar al viejo en sus barbas, guiñando 
los ojos al que tuviera delante, riéndose del 
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librero, poniendo el pie a propósito cerca de los 
pies de algún galán. El tío Calendario aceptaba 
todo, quizá porque era su destino. 

La Demetri engañaba al viejo por capricho, 
por gusto de amargarle la vida. Se reía al pre- 
parar sus citas como una mujer de un cuento de 
Bocaccio. | 

Maluenda fué uno de los favorecidos por la 
Demetri, y una tarde en que el señor Elías había 
ido a un pueblo próximo, entró en la posada de 
Gorrischco por un portal de una calle paralela, 
por donde, sin duda, pasaban a la casa los con- 
quistadores. 


V 


- EL CRIMEN: LAS FIGURAS 


Maluenda, que no se había olvidado del en- 
cargo de Bertache, delegó la comisión en el tío 
Calendario, quien averiguó fácilmente qué cla- 
se de gente era la cocinera de la casa de Go- 
rrischco y su hermana. 

El tío Calendario se enteró en seguida. La 
Tiburcia era una mujer de historia. 

El café de Satorra tenía, como se ha dicho, 
contigua a él una posada, la antigua posada 
de Gorrischco, y una taberna adyacente, ne- 
gra y ahumada. La taberna, con las barricas 
puestas al lado de la pared, unos bancos y un 
mostrador, era muy profunda. Los días de. 
labor no solía haber mucha gente en ella y 
en los días de mercado iba a servir una mu- 
chacha joven del pueblo. En la posada de Go- 
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rrischco había constantemente dos criadas, una 
de ellas la Tiburcia; la otra, una vieja, arrugada 
y esquelética. 

Los huéspedes, en su mayoría eran oficiales y 
sargentos carlistas. 

Esta posada no tenía buena fama en el pue- 
blo. Se aseguraba que era una casa de citas. Al- 
gunas mujeres, que se decían hermanas y pa- 
rientes de los oficiales, entraban de tapadillo en 
la casa, al obscurecer, a pasar la noche. 

Se decía también que la casa tenía una comu- 
nicación por un portal de una calle próxima, y 
que por allí pasaban los galanes que tenían tra- 
tos con las damas que vivían en la posada. 

La Tiburcia se entendía con estas damas y 
galanes porque sabía castellano y la vieja no lo 
sabía ; algunas de ellas manifestaban a la criada 
de la posada su afecto o su miedo haciéndole re- 
galos. 

Esta Tiburcia tenía mucho remango y se mos- 
traba simpática y afectuosa con algunos, aunque 
a otros les odiaba cordialmente. Se decía que 
era viuda, otros aseguraban que había tenido un 
hijo siendo soltera. La inseguridad de la guerra 
hacía que no se diera a estas cosas tanta 1 im- 
- portancia como en tiempo de paz. | 
La Tiburcia era una mujer de cuerpo entero, 
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y se comprendía su ascendiente entre los hom- 
bres. Tenía un aspecto decidido y osado. Era 
más bien baja que alta, gruesa, morena, de mal 
color, caderas abultadas y la nariz respingona. 
Sus ojos, brillantes, de lejos parecían negros; 
pero, mirándolos de cerca, se veía que eran ver- 
des. La Tiburcia, de cuando en cuando, entor- 
naba los ojos con una expresión erótica y extra- 
ña. Tenía un aire salvaje, de mujer de selva, un 
poderoso atractivo sexual y un movimiento lán- 
guido y lascivo. Con frecuencia, cuando habla- 
ba con un hombre guapo, se ruborizaba. 

Así como en el café triunfaba con sus coque- 
terías estudiadas y ñoñas María la Cañí, en la 
posada mandaba la Tiburcia, con sus desgarros 
y sus caderas poderosas de yegua. 

Los campesinos de los contornos no tenían 
gran afición a mezclarse con la gente armada, 
y casi siempre preferían, mejor que ir al café 
de Satorra, sentarse en la taberna o en la gran 
cocina de la posada de Gorrischco. | 


MALUENDA SIGUE'LA PISTA 


El cuarto que le había cedido a Maluenda el 
tío Calendario en la casa de la cerora estaba 
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en una calle estrecha y torcida que desembocaba 
en la plaza, cerca de la iglesia; una callejuela 
con casuchas llenas de rejas y ventanucos. En 
esta misma casa estaban alojados los dos her- 
manos del caserío Iturmendi. 

Maluenda celebró la suerte que había tenido, 
pues no habiéndose ocupado para nada del asun- 
to encargado por Bertache, parecía que se había 
ocupado con diligencia y con habilidad, puesto 
que estaba enterado de la vida de las dos herma- 
nas y vivía pared por medio de los Iturmendis, 
a quienes tenía que vigilar. 

Maluenda fué averiguando la vida de éstos. 
Por lo que le dijeron, Ignacio, el mayor, había 
estudiado varios años para cura, y entrado en 
la facción para defender sus intereses. Era muy 
religioso; estaba siempre en la iglesia, se con- 
fesaba y comulgaba a cada paso, lo que no le 
impedía ser un hombre atravesado. 

Se decía que el mayor de Iturmendi, solapado 
e hipócrita, hacía muy buenos negocios con su 
padre, y que había dominado durante mucho 
tiempo a las dos mujeres del caserío próximo al 
suyo, a la madre y a la hermana de la Tiburcia, 
y que las tenía como cebo para sus amigos. 

Los dos hermanos de Iturmendi tenían una 
herencia patológica. El padre era un intrigante, 
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un cacique del campo que se había mezclado en 
asuntos feos, entre ellos el de un incendio, al 
parecer misterioso; un tío había estado procesa- 
do por robo, la madre tenía varios parientes 
locos. 

Los dos hermanos del caserío Iturmendi eran 
vulgares, morenos, juanetudos, tipos muy poco 
característicos del país. El mayor tenía aire de 
zorro: era pequeño, la frente deprimida con una 
marcada expresión de terquedad, el pelo negro 
ya con canas, los labios delgados, la barba rala, 
y la mirada baja. Este se llamaba Ignacio. El 
otro, Juan Martín, tenía una expresión de as- 
tucia muy desagradable, una sonrisa de terque- 
dad y cazurrería y un aire puramente animal. 

Las dos mujeres del caserío próximo, muy 
bravas, habían padecido la tiranía del pariente, 
pero se habían emancipado de la tutela de Igna- 
cio, y por entonces pretendían vivir sin cuidarse 
para nada de él. El hermano menor del caserío 
de Iturmendi estaba dominado por el mayor y 
no hacía más que obedecerle. 

Maluenda se enteró que el caserío de la Ti- 
burcia había sido durante aleún tiempo un ver- 
dadero lupanar, y que militares carlistas, y has- 
ta clérigos, habían ido a aquella casa del monte 
dedicada al culto de Venus. Como era un sitio 
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lejano y apartado, no transcendió su fama al 
pueblo. | 


LA DAMA BLANCA DE OYAMBELTZ 


La Veremunda y su madre vivían en un ca- 
serío lejano, apartado, en la ladera de un monte. 
Esta ladera se llamaba Oyambeltz (el Bosque 
Negro) y el caserío tenía el mismo nombre. Es- 
taba en lo más hondo, en lo más recóndito del 
país vasco. El monte en que radicaba el caserío 
era un monte puntiagudo, casi todo él cubierto 
de robledades y de hayedos; en lo alto osten- 
taba una serie de peñas cortadas a pico, blancas, 
grisáceas, manchadas por matorrales y ca- 
rrascas. r | 

En la cumbre, por lo que se decía, había una 
cueva, y en esta cueva aparecía una Dama Blan- 
ca. La Dama Blanca de Oyambeltz tenía dis- 
tintos nombres; algunos la llamaban Zuria (la 
Blanca), Sugarra (la Llama), Gaiztoa (la Ma- 
la), Gona Gorri (Falda Roja), y otros, sencilla- 
mente, María o Dama Mari. 

Unos afirmaban que era soltera; otros decían 
que estaba casada y que tenía una hija que no. 
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se dejaba ver más que en las mañanas de San 
Juan. 

Unos se figuraban a la Dama Blanca muy 
guapa, muy rubia, peinándose los cabellos de 
oro con un peine de cristal; otros la considera- 
ban roja, feroz, malhumorada, hilando delante! 
de la caverna y cardando el lino con los cuernos 
de una cabeza de carnero. 

Algunos se inclinaban a pensar que esta Da- 
ma Blanca sería una aparición (arima errátia) ; 
otros, alguna bruja, a quien se conseguiría es- 
pantar mostrando la mano derecha con el pul- 
gar metido entre el índice y el dedo del medio, 
y diciendo: Sorguña, pues, pues. 

Esta Dama Blanca daba grandes sustos a los 
pastores, que la vieron muchas veces en distin- 
tos sitios: tan pronto por el aire, brillando co- 
mo un rayo, como sobre una nube, en el fulgor 
de la tempestad, o en medio de una torrentera, 
imóvil, agazapada y en forma de esqueleto, en- 
vuelta en un capuchón. 

Tanta importancia tenía la Dama Blanca, que 
se decía que hasta hacía poco tiempo el cura de 
una aldea del valle subía a la montaña para con- 
jurarla. Si el conjuro cogía a la Dama en su ca- 
verna, la región estaba libre del granizo por sie- 
te años; los vientos y las nubes de la tempestad 
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quedaban sujetos dentro. Por este motivo, los 
pastores y los labradores tenían antiguamente la 
costumbre de hacer una procesión a la cueva, 
cuando la Dama Blanca, enfurecida contra las 
aldeas, desencadenaba las tempestades y arra- 
saba los campos y las cosechas. 

Las cosas que se contaban de la Dama Blan- 
ca de Oyambeltz hacían que los habitantes del 
valle y de la parte baja del monte no se arries- 
garan a subir a la cumbre, por la que no anda- 
ban más que los pastores. 

Todavía en los caseríos de la hondonada, 
cuando el gallo cantaba a primera hora de la 
noche, se echaba un puñado de sal en el fuego, 
de miedo a los espíritus congregados por la Da- 
ma Blanca, y a los niños de las casas de los al- 
rededores se les ponía una Cuthuna, un paque- 
tito de tela con una hoja escrita del Evangelio 
dentro, o una rama bendita de laurel. 


LAS DOS HERMANAS 


La Veremunda y la Tiburcia eran hermanas- 
tras; Maluenda averiguó que el odio de la Ti- 
burcia por su madre y por su hermanastra pi 
cedía, principalmente, de los celos. 
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La Veremunda era alta, rubia, fuerte y bien 
plantada; en cambio, la Tiburcia era rechon- 
cha, un poco chata y de ojos pequeños y brillan- 
tes. La Veremunda tomaba y dejaba a sus aman- 
tes según su capricho, pero no se prostituía. Al 
parecer, algún hombre le había hecho proposi- 
ciones indecorosas y ella le había echado a puñe- 
tazos y a puntapiés del caserío. 

La Veremunda era buena, generosa, sin ma- 
licia, un poco diosa; muy ignorante, pues no sa- 
bía leer ni escribir. No tenía suspicacia, no com- 
prendía los prejuicios sociales. Era valiente y 
hospitalaria y había cuidado heridos de la 
guerra. 

De su valor se decía que en invierno unos 
cazadores habían ido a cazar jabalíes en las pro- 
ximidades de Oyambeltz. Estaban ojeando uno 
que pasó cerca del caserío. La Veremunda, al 
verlo, cargó una escopeta, salió al campo, le pegó 
un tiro al animal, lo mató y lo remató de una 
cuchiliada. 

Varias veces parece que había dicho al- 
guien: 

—¿Cómo viven solas esas dos mujeres ? 
Cualquiera les podría dar un susto. 

Y otro le había contestado : 
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—¡ Bah! No hay miedo. Lo que es a esas, 
ni un hombre solo, ni dos, les dan miedo. 

La Veremunda era también una Dama Blan- 
ca, guapa y fuerte. | 

La Tiburcia era otra cosa, era la energía ya 
perturbada; fuerte, sensual, caprichosa, sádica, 
cruel, llena de rencores y al mismo tiempo de 
atrevimiento y de gracia, un alma tempestuosa. 
No dejaba de tener atractivo. Para Maluenda 
lo tenía, más que por su prestancia, por su ex- 
presión y su energía. 


ODIOS DE FAMILIA 


Maluenda conoció a la Veremunda y habló 
con ella. Era una mujer guapa, blanca, esbelta, 
con los ojos obscuros y el cabello rubio cas- 
taño. 

Las dos hermanastras se sentían rivales, al 
parecer desde la más tierna infancia. La Tibur- 
cia, la mayor, apasionada y vengativa, había 
odiado a su hermana menor desde niña; sobre 
todo, al comprobar los éxitos de la pequeña en- 
tre los mozos. 

La madre y la hija del caserío de Oyambeltz 
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habían tenido amantes. Uno de ellos produjo la 
rivalidad exasperada de las dos hermanas. La 
Tiburcia quiso envenenar a la Veremunda y a 
su madre, espolvoreando un plato de manzanas 
asadas con polvos para matar ratones. 

Los dos hermanos de Iturmendi, del caserío 
próximo a Oyambeltz, habían sido, según de- 
cían, amantes de las dos mujeres. 

De la Tiburcia se aseguraba que tuvo un hijo 
y lo llevó a la inclusa. Ella, para contrarrestar 
estos rumores, echó a volar la noticia de que la 
Veremunda, no sólo tuvo hijos, sino que los 
mató y los enterró en el campo. 

Lo cierto era que la Veremunda y su madre 
vivían en un caserío del monte, apartado del 
mundo y de sus vanidades, con una libertad se- 
xual completa, como podrían vivir en tiempo 
del matriarcado. 


vI 


EL CRIMEN: PREPARATIVOS 


Maluenda, engolosinado con el dinero de Ber- 
tache, que le permitió por unos días darse bue- 
na vida, beber y engalanarse y convidar a la De- 
metri, se dispuso a cumplir su misión de espía 
con la mayor perfección posible, siempre que 
no le diera mucho trabajo. Esta profesión de es- 
pia se parece indudablemente a la del cazador. 
Quizá es todavía más divertida, porque no hay 
ninguna caza tan grande como la caza del hom- 
bre, cuando éste tiene todas las agallas que pue- 
de tener. Entonces no hay fiera que esté a su ' 
altura, y el león, el elefante o el cocodrilo, pa- 
recen niños de teta a su lado. 

En el cuarto de la cerora que le había pres- 
tado el tío Calendario, Maluenda vivía pared por 


79 


medio de los dos hermanos de Iturmendi. El ta- 
bique que les separaba era delgado. Varias ve- 
ces les oyó a los dos hablar en vascuence. Él no 
les entendía, pero comprendía que tramaban 
algo. 
El cuarto del tío Calendario era un cuarto 
bastante bueno; había sido primitivamente de 
un escribano; tenía*dos ventanas, una a la calle 
Oquerra y otra a un callejón próximo a la 
plaza. Este cuarto estaba lleno de libros vie- 
jos y húmedos: tratados de religión y de de- 
recho, dejados por el escribano. Había, ade- 
más, los depósitos del tio Calendario. Maluen- 
da había visto algunos de aquellos libros y sa- 
bía que eran solicitados, pero no le producían 
bastante curiosidad para leerlos. 

Sin embargo, hojeó alguno. Uno de los que 
leyó en parte fué el Diccionario geográfico his- 
tórico de España, hecho por la Academia, y que 
comprende Navarra y las Vascongadas, publi- 
cado en Madrid, en 1802. Allí miró Maluenda 
lo que se refería al valle donde estaban la casa 
de los Iturmendis y Oyambeltz, y encontró al- 
gunos datos que le parecieron importantes, 
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ESPIONAJE 


Algún tiempo después del encargo que le dió 
Bertache, un domingo de Carnaval, estaba Ma- 
luenda, al amanecer, despierto en la cama. Ha- 
bía notado que los vecinos, los de Tturmendi, 
andaban por el cuarto; no quería perderles de 
vista en sus movimientos. Pronto a uno se le 
oyó bajar la escalera. 

Maluenda se levantó y se asomó a la ventana 
que daba a la calle Oquerra, y vió que uno de 
los Iturmendi salió de la casa. Parecía el ma- 
yor. Deslizándose arrimado a la pared, entró - 
en la iglesia. Maluenda se vistió rápidamente. 
Poco después salió el hermano menor. 

Maluenda sacó la cabeza por la ventana que 
daba al callejón próximo a la plaza y vió al 
Iturmendi menor entrar en una tienda que es- 
taban abriendo en aquel momento y salir con 
un paquete amarillo en la mano. Después se 
metió en la iglesia. 

—¿Qué demonio habrá comprado este hom- 
bre? —se dijo Maluenda. 

Instigado por la curiosidad, se acabó de ves- 
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tir, se puso las botas y una boina vieja, se me- 
tió la pistola en el bolsillo, se echó encima un 


dl ¡capote y salió a la calle. 


La mañana era lluviosa y triste. La pared de 
la iglesia, negruzca, chorreaba agua. Algunas 
viejas, de negro, marchaban a la primera misa; 
sonaba la campana de la torre de una manera 


aplastante en el aire brumoso de la mañana. 


Maluenda llegó. a la plaza y entró en la misma 
tienda donde había estado el menor de Iturmen- 
dí, una tienda pequeña, uno de esos bazares de 
pueblo en que se vende todo lo imaginable. 

Maluenda, liombre de recursos, dijo a la mu- 
chacha del mostrador : 

-=A ver, deme usted a mí también una de 
esas cosas que ha dado a Iturmendi. 

—¿ Quién es Iturmendi? ¿Éste que ha salido 
ahora? —preguntó la muchacha de la tienda, 
hablando con dificultad el castellano. 

—SL. $ 

-—Entonces, ¿quiere usted una careta ? 

—SÍ; a ver cómo son. | 

La mujer de la tienda mostró tres o cuatro 
caretas de cartón; todas del mismo tipo: feas y 
bastas. : | | 
—No -—dijo Maluenda—; yo hubiera que- 
6 
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rido algo distinto, algo más caprichoso. Esto, 
la verdad, vale poco. 

—-Pues es lo único que tenemos. 

—De todas maneras, démela usted —dijo Ma- 
luenda cambiando de opinión—, y deme tam- 
bién un poco de pan y de queso o un pedazo de 
chocolate. 

—Lo que usted quiera. 

—Pues las tres cosas: pan, queso y chocola- 
te. Hágame usted un paquete. 

—Ah1 va. 

Maluenda cogió la careta y el paquete, los pa- 
gó y salió del almacén. | 

Le había asaltado la idea de que la careta y la 
comida podían serle necesarios. 

Los dos hermanos seguían en la iglesia. Sin 
duda, estaban oyendo misa. Maluenda entró en 
la iglesia y esperó. Al terminar la misa, vió que 
los dos hermanos tomaban por una puerta late- 
ral que daba a una calle que salía al campo, y que 
iban entre un grupo de muchachos que alboro- 
taban como las máscaras. 

Maluenda no veía a los Iturmendi de frente; 
pero pensó que iban medio disfrazados : el uno | 
con una capa corta, el otro con un capisayo de 
pastor; Maluenda supuso que llevaban puestas 
las caretas. | 
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El uno enarbolaba un palo y el otro llevaba 
una escoba al hombro, y los dos iban cantando, 
alborotando. No comprendió Maluenda el por 
qué del disfraz y de la actitud. Al pensar que 
los dos hombres tenían que pasar por uno de 
los portales. del pueblo, Maluenda se explicó 
la utilidad de la careta. 

Él se la puso también y se ató el pañuelo en 
la cabeza, como un gorro; luego, avanzando, se 
metió en el mismo grupo de muchachos vesti- 
dos de máscara y con caretas, entre los que 
iban los de Iturmendi; entraron todos en un ca- 
llejón estrecho y pasaron por la puerta de la mu- 
ralla sin que el centinela les impidiera el paso. 

En el pueblo no se podía salir ni entrar fácil- 
mente. Los carlistas tenían guardia en los por- 
tales de la muralla; pero por las mañanas deja- 
ban ir y venir a los habitantes de los caseríos 
próximos para que pudiesen asistir a la misa 
los domingos y días de fiesta. Aquél era domin- 
go de Carnaval, y había aún, sin duda, más fa- 
cilidades para pasar que de ordinario. 

Los dos herinanos Iturmendi, después de sa- 
lir del pueblo, siguieron el camino con la ca- 
reta puesta, hasta llegar a una casa abandonada 
y quemada, donde se detuvieron. Seguramente 
estaban convencidos de que nadie les había visto. 
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Maluenda esperó algún tiempo y poco después 
vió salir a los dos hermanos. Entró él, miró en 
el suelo de la casucha por si habían dejado algo. 
No quedaban más que las cenizas del fuego en- 
cendido por algún vagabundo que se. había re-. 
fugiado allí de noche. Salió en seguida y siguió 
de nuevo de lejos a los dos hermanos. 

Cruzaron una aldea pequeña y pasaron ade- 
lante. 


SANTUCHO 


Estaba lloviznando; el camino, mal cuidado, 
aparecía lleno de charcos. En esto Maluenda se 
encontró con una mujer cuya figura le sobreco- 
gió. Era una mujer vieja, melancólica, huraña, 
haraposa, de pelo blanco, sin medias ni zapatos, 
que iba con una guadaña al hombro, seguida de 
un perro. Parecía la estampa de la muerte. Ma- 
luenda la contempló con un terror supersticioso; 
la siguió con la mirada, asustado, hasta que des- 
apareció en un ribazo. 

Al comenzar la tarde, comenzó a llover a cha- 
parrón. El viento agitaba las ramas desnudas de 
los árboles con furor y venían las ráfagas de 
lluvia como descargas cerradas. 
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Los montes próximos, en medio de la niebla, 
se destacaban como masas grises verdosas, có- 
ronadas por bosques; los lejanos marcaban un 
contorno azul en el color ceniciento del am- 
biente. | 

A la hora de salir de la aldea, Maluenda se 
topó con una casa que se advertía vagamente 
entre la bruma. En esta casa se bifurcaba el ca- 
mino. Era una casa pequeña, blanca, que tenía 
en la pared un santo en una hornacina, defen- 
dido por una reja tosca de láminas de hierro, 
eruzadas y pintadas de blanco. A estas casas 
suelen llamar en el país Santuchos. 

Los dos hermanos de Iturmendi no pararon 


en ella, y tomaron un camino bordeado por ha- 


yas, robles y castaños. Maluenda siguió a los dos 
hombres desde lejos, ocultándose en las male- 
zas y en los ribazos de las hondonadas. Seguía 
lloviendo. 


LAPUR-VENTA 
(la venta de los ladrones), 


El tiempo iba empeorando; la niebla aumen- 
taba. Los dos hombres llevaban un paso rápido. 


- Maluenda ya no les veía y tenía que fijarse en 


| SÓ 


las huellas que iban dejando en el barro para 
poder seguirles. | 

Cruzaron un arroyo por encima de un puen- 
te; a la media hora de pasar por el Santucho, 
apareció un casa bastante grande, blanca, con 
una puerta en arco. Era ésta una casa de mala 
fama, tradicional en el país; se la llamaba La- 
pur-Venta, en vascuence la venta de los ladro- 
nes. Se decía que allí, durante mucho tiempo, 
había vivido una partida de ladrones. Se asegu- 
raba, y era cierto, que cerca se abría un foso 
muy grande, donde se echaba a los que se ro- 
baba y se mataba, y que durante la guerra de la 
Independencia había habido infelices degolla- 
dos y arrojados al pozo. | 

Como Maluenda no sabía si los Iturmendi 
habían seguido adelante o habian quedado allí, 
se acercó a la casa con cautela y miró por una 
ventana iluminada. Se veía una cocina y, a la 
luz de las llamas, una mujer, varios chicos, un 
hombre y un viejo de pelo cano y cara afilada. 
El viejo era el campesino de la pipa que dor- 
mía en casa de Gorrischco mientras Bertache 
escuchaba la conversación de la Tiburcia con la 
Veremunda y los Iturmendi. Maluenda lo co- 
nocía de verle en Arbea. 

El joven era un tipo robusto, fornido, con 
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una mirada brillante y una cara brutal y mons- 
truosa. 

Maluenda, que vió que no estaban allí los 
Iturmendi, siguió el camino. 

Desde Lapur-Venta partía una antigua cal- 
zada de piedras. 

Esta calzada se hallaba medio deshecha, llena 
de agujeros. Al comenzar la tarde, la niebla se 
iba haciendo más espesa, se extendía por los va- 
lles y cubría los montes. Maluenda iba hundien- 
do los pies en los charcos. Seguía la huella de los 
Iturmendis en el camino. De pronto perdió la 
pista de los dos hombres. Se acabó la calzada 
y comenzó una cuesta arcillosa, para andar en 
la cual había que hacer prodigios de equilibrio. 

El burgalés se resbaló varias veces y estuvo a 
punto de caerse; una de las veces, para no caer, 
se agarró con fuerza a una rama de espino y és- 
ta se le clavó en la mano y le hizo una herida 
que comenzó a echar sangre. 

Maluenda maldijo del país, del tiempo, y de 
esta inhumanidad e inclemencia de la primave- 
ra, que, bajo su nombre sonriente, es más dura 
y más abrumadora a veces que el mismo in- 
vierno. 


VE 


EL CRIMEN. EL LUGAR 


Ne 
MITOS 


Sor 


Por instinto, Maluenda comprendió. que si al- 
go DO ocurrir, ocurriría en el Eno o de la 


DiEEd, que bbaraba en Lapur- da y A y 
Ab cd aia en la parte alta del mon 


AI 


de. 


vase y no se “mezclase en nada. h 
Sin embargo, pensó que si veía a la Ve 
-munda en las proximidades de Oyambeltz 
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riosos de la Tiburcia con los de Iturmendi, y la 


“salida de éstos de la aldea con fines poco tran- 


quilizadores. 

Tanto como la idea de hacer un favor, le se- 
ducía el pensamiento de que quizá la Veremun- 
da se manifestara hospitalaria con él. 

La casualidad hizo que no viera a nadie en el 
caserío; sin duda, madre e hija no estaban, 0 
quizá se hallaban metidas en casa y acostadas. 


OYAMBELTZ 


Al llegar Maluenda a Oyambeltz, cesó de llo- 
ver y comenzó a despejarse la tarde. Las nie- 
blas se iban: replegando y subiendo en el aire, 
pegadas a los picachos. 

Hacia levante, el cielo se llenaba de nubes 
rojas. Maluenda recordó que entre los vascos 
de su compañía se repetía este refrán: 


Arratz gorri de Castilla 
(anochecer rojo de Castilla) 
Calentar te ha la costilla. 


Y pensó que al día siguiente mejoraría el 
tiempo. 


00 


El lugar en donde estaba enclavado el case- 
río de Oyambeltz era salvaje y solitario como 
pocos; enfrente se levantaba el monte con las 
laderas cubiertas de árboles, y en lo alto una 
serie de peñas encrespadas de caliza amarillen- 
ta y gris. 

A un lado y a otro, en las estribaciones del 
monte, se abrían barrancos y gargantas profun- 
dos, poblados por hayedos, robledales y carras- 
cas y matorrales de aliagas y brezos. Cerca de 
Oyambeltz, por una torrentera, saltaba el agua 
con estruendo y seguía después por un regato. 

El caserío parecía pobre; los campos, malos 
y de aire poco fértil. El sitio era siniestro y som- 
brío. El caserío parecía dormir en la soledad, 
como un animal refugiado en su cubil o como 
un mendigo, sórdido y miserable. 

Al borde de un maizal se levantaban unos 
manzanos grandes, altos, viejos, con muchas 
ramas llenas de muérdago, entre zarzales y or- 
tigas; algunos se hallaban derribados y desga- 
jados por un ventarrón que había reinado días 
antes. 

Cerca se abría una gran hondonada, profun- 
da, llena de hayas todavía sin hojas. 

Oyambeltz estaba al borde de un tajo y tenía 
una pared a este lado, sostenida por dos contra- 
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fuertes. Este tajo limitaba un abismo cortado 
a pico sobre el barranco, lleno de maleza y de 
hierbas parásitas. Una hiedra espesa y verde 
subía por el muro de piedra y trepaba por 
la casa; pero, sin duda cortada, había quedado 
seca y tenía un color pardo que cubría, como 
una mancha de sangre antigua, la pared del ca- 
serío. La casa tenía los muros de piedra gris, 
azulada, y estaba sin revocar; las ventanas, pe- 
queñas, con maderas negras, sin pintura. 

Delante de la fachada había un raso o pla- 
zoleta, con una fuente, a la que se oía murmu- 
rar; dos grandes montones de helecho seco, la 
carreta con la lanza en alto y varios aperos de 
labranza. 

Cerca del caserío había un horno, en un 
altozano, un colmenar, hecho con varios trozos 
de árboles secos y de cortezas, y un montón de 
hierba seca. 

En la media puerta de la cancela se veía una 
cruz pequeña de madera, clavada, y en la pa- 
red otra cruz roja, pintada con minio. Á unos 
treinta o cuarenta metros del caserío, fuera 
del raso o plazoleta, había una tenada para las 
ovejas, con una puerta y unas saeteras. 

No se advertía luz en las ventanas del caserío. 
Sin embargo, alguien debía estar, porque salía 
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de la chimenea, medio derruida, una ligera co- 
lumna de humo. 

Maluenda se acogió a la borda y esperó allí 
lo que pudiera ocurrir. 


SOLEDAD 


El caserío le había producido una sensación 
de tristeza y de horror. 

¿Cómo se atrevían aquellas mujeres a vivir 
en esta soledad, en tanto desamparo, sin de- 
fensa alguna? No lo comprendía. En tiempo de 
paz, el lugar tenía que ser siniestro; en tiempo 
de guerra, siniestro y peligroso. El sitio sólo 
era para llevar el pánico al corazón más esfor- 
zado. El abismo, lleno de hierbas parásitas, don- 
de quizá se habían cometido los infanticidios, 
horrorizaba. 

Maluenda echó una última mirada al caserío. 
Aquellas ventanas como pupilas apagadas, la 
cruz, el ruido del viento y el de la fuente; todo 
le hizo estremecerse de terror. Aquel lugar, so- 
litario y triste al anochecer, imponía. Maluenda 
lo contemplaba con inquietud, y si no hubiese 
estado cansado del viaje y hubiera podido vol- 
verse, lo hubiera hecho rápidamente. 


VIII 
EL CRIMEN: DE NOCHE 


Comenzó de nuevo a llover; la vuelta al pue- 
blo le daba espanto, y el burgalés se decidió a 
refugiarse en la borda del ganado, dispuesto 
a pasar allí la noche y a comer su trozo de pan, 
el queso y el chocolate. Comió, bebió en la 


fuente y se metió en la borda. 


Se encontraba bastante cansado por la ca- 
minata y comenzó a prepararse una cama. 

Maluenda arregló los helechos y la hierba seca 
en un plano inclinado, de manera que no tuvie- 
ran altos y bajos, ni bultos; hizo un montón 
para recostar la cabeza y se dispuso a dormir. 
Se quitó las botas, mojadas, y se secó los pies 
con la hierba. Luego pensó que estaría bien si 
pudiera fumar. Encender un cigarro era peli- 
groso, pero tenía pipa. Llenó la pipa, sacó el es- 
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y 


labón y el pedernal, hizo arder la yesca y se puso 
a fumar. Cuando acabó la pipa, echó montones 
de hierba sobre los pies, se tendió y, como se 
encontró caliente y bien, se quedó dormido. 

Maluenda soñó con unas cataratas llenas de 
agua espumosa, y que andaba por unos arenales, 
entre las olas del mar. 

Se despertó al oír pasos al lado de la borda. 
Entonces, asustado, se levantó, empuñó la pis- 
tola y miró con cuidado por el ventanillo de la 
borda. Era ya más de media noche. El cielo es- 
taba limpio, sin una nube, cuajado de estrellas. 
La vía láctea resplandecía fosforescente y en el 
horizonte palpitaba Sirio con luces azuladas y 
rojas. La tierra parecía negra y silenciosa. No 
se veía apenas. De cuando en cuando se oía el 
mugido de los bueyes y el golpe que daban las 
vacas con los cuernos en el pesebre del case- 
río; luego, el viento y el rumor del regato. 

Maluenda volvió a tenderse y se durmió. Se 
despertó de pronto intranquilo, prestó atención, 
nada. Se oyó un silbido suave. Pasó una media 
hora y cesó todo murmullo, 

—Vamos; parece que no hay nadie —se dijo 
Maluenda. Pero acababa de decir esto, cuando 
se oyó un sonido de flauta, que tocaba un aire 
pastoril. Asombrado, se levantó y miró de nuevo 
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por el ventanillo. Se veían dos hombres que se 
acercaban a Oyambeltz. Uno de ellos con un 
farolillo en la mano. Había un cuarto de luna 
en el cielo que dibujaba levemente los contornos 
de los montes lejanos, de la silueta de la casa, de 
los montones de helecho y de heno, y de los ár- 
boles. 

Maluenda sospechó si los dos hombres se- 
rían los dos hermanos de Iturmendi. De pron- 
to, en media del manzanal, vió una tercera figu- 
ra. ¿Quién podría ser? Maluenda no la distin- 
guía apenas. No era posible que los dos hom- 
bres no la viesen. Era sin duda un testigo o un 
colaborador. 

Maluenda supuso que tenía delante a los dos 
Iturmendis, y creyó ver que llevaban la capa 
y el capisayo que habían sacado del pueblo. 

Uno de los hombres tocaba la flauta. 

Al acercarse a la puerta, el de la flauta tocó 
con más brío un aire alegre de fandango o de 
alborada. 

Se oyó poco después de dentro una voz que 
preguntaba en vascuence : 

—¿ Quién es? 

—Somos nosotros, que venimos a pasar aquí 
un rato. 

Entonces Maluenda vió a la luz del farol que 
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se abría la mitad izquierda de la puerta cancela, 


y que una mujer, probablemente la Veremunda, 
se presentaba en ella. Los dos hombres se pu- 


sieron a hablar con la muchacha y a bromear. 
Uno de los hombres metió la mano y abrió por 


completo la puerta para pasar. El otro, enton- 
ces, entró en el zaguán y se acercó a la mujer 
como para abrazarla. 


Maluenda no pudo darse cuenta de lo que 


ocurría con perfecta claridad. Le pareció que 
el hombre llevaba una careta puesta; ¿pero era 
verdad o ilusión? Desde la borda vió Maluenda 
el brillo de una hoja fina de acero como un rayo, 
y la mujer debió de caer al suelo, herida por la 
espalda, dando un grito agudo de dolor. 

El matador, acercándose, asestó un segundo 
golpe a la mujer ya caída, mientras el otro alum- 
braba con el farolillo en la mano... | 

El corazón de Maluenda comenzó a palpitar 
con una fuerza inusitada; su mano temblaba, 
armada por la pistola. Estuvo a punto de dis- 
parar; pero, ¿ya qué remediaba? El mal estaba 
hecho. 

Unos minutos más tarde se vió una luz en 
una de las ventanas e inmediatamente después 
los dos hombres salieron de Oyambeltz, saltan- 
do por encima de la mujer, probablemente muer- 
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ta, y se apostaron detrás de uno de los montó- 
nes de helecho que había delante de la casa. 

Maluenda pensó que los dos hombres habían 
matado probablemente a la hija, y que queda- 
ba dentro del caserío alguna otra persona, que 
supuso sería la madre. 

Diez minutos después, la otra persona, una 
mujer más baja, más pesada, vestida de negro, 
con pañuelo en la cabeza y un farol en la mano, 
se asomó a la puerta del caserío y quedó un mo- 
mento inmóvil, sin duda horrorizada al ver el 
cuerpo de su hija tendido en un charco de 
sangre. 

Maluenda le vió llevarse las manos a la ca- 
beza con una expresión de terror; pero sin duda 
el instinto de conservación era mayor aún que 
su espanto, porque, cruzando el charco de san- 
gre y saltando rápidamente por encima de la 
muerta, salió al raso de Oyambeltz y echó a co- 
rrer, llevando el farol en la mano. 

Al acercarse al manzanal vió, sin duda, aque- 
lla sombra misteriosa que se erguía en medio. 
Debió quedar vacilante un momento, aturdida, 
sin sáber qué dirección tomar; pero, al volverse, 
vió la silueta de los dos hombres que la acecha- 
ban quizá, enmascarados; entonces dió un grito 
de espanto, se decidió a huir y marchó de prisa 
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por una vereda de hayedos, hasta que tropezó . 
y Cayó. Los dos hombres se abalanzaron sobre 
ella y entre los dos la acorralaron y la tumba- 
ron a garrotazos y la remataron con un hachazo | 
enla nuca. j 

Había quedado la mujer muerta sobre unas 
matas de argoma. pad 
La silueta que aparecía en medio del manza- 
nal desapareció. 
Inmediatamente los dos hombres se acerca- 
ron al cadáver de la madre y debieron de estar 
contemplándolo, para cerciorarse de que había 

muerto; después el asesino se acercó al cuerpo A 

de la Veremunda y arrancó el arma de la espalda - 
y le hizo dar al cadáver media vuelta y dejarlo 

boca arriba; luego los dos penetraron en el ca- ] 

serío y Maluenda les vió internarse, llevando el h 

farolillo que después fué iluminando con su luz 

las distintas ventanas de Oyambeltz. 

Un momento más tarde, los dos hombres sa- 
lieron y se acercaron a la fuente, donde se lava- 
ron cuidadosamente, y, hecho esto, entraron de 
nuevo en el caserío y aparecieron cada uno con 
dos grandes fardos al hombro; saltaron un 
después de otro por encima de la mujer muerta 

y desaparecieron en la obscuridad de la noche 

por la calzada. 


IX 


EL CRIMEN: POR LA MAÑANA 


El burgalés esperó horas y horas y no apa- 
reció nadie en el caserío. Maluenda no sabía qué 
hacer; su primer impulso fué escapar; ¿pero, y 
si los dos hombres y el otro misterioso estaban 
en acecho? La obscuridad le atemorizaba; la lu- 
na brillaba en el cielo e iluminaba un monte 
puntiagudo y dejaba el campo lleno de luces y 
sombras. Decidió, aterrado y todo, quedarse. 

La noche se le hizo eterna. 

La luz del día comenzó a alumbrar el campo. 
Había despejado; el cielo estaba azul. Se pre- 
sentaba una mañana clara, risueña. Los pájaros 
piaban alegremente en los árboles. A medida 
que la luz iba alumbrando el campo, se veía el 
cadáver de la Veremunda en la puerta del ca- 
serío, en medio de un charco de sangre, que re- 
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flejaba la claridad del cielo. El cuerpo de la ma- 


dre aparecía como encogido entre unos mato- 


rrales. | 

El cadáver de la Veremunda tenía los ojos 
abiertos, ya vidriosos. Sin duda, la muerte rá- 
pida no había dejado ninguna de esas muecas 
horribles que se ven en los asesinados. 

El burgalés se acercó. 

Maluenda sintió una oleada nerviosa de te- 
rror. La muerta parecía sonreír con una sonrisa 


forzada, enseñando los dientes. Maluenda la E 


miró despacio, con una curiosidad morbosa. De 


pronto se estremeció y se le erizaron los ca- * 


bellos al oír una voz quejumbrosa. Era el balido 
de una oveja. 

Al mirar a las dos mujeres, sentía el burgalés 
un temblor convulsivo. Se acercó a la puerta del 
caserío. Después se retiró hacia un robledal pa- 
ra ver si alguien venía por el camino. Estaba 
ya dispuesto a partir, cuando vió una mujer 
que se acercaba al caserío. Era la Tiburcia. Con- 


templó a su hermanastra y a su madre, muertas, 


con una terrible serenidad, y después se fué a 
la borda, la abrió y pasó revista al ganado. 

—Si llego a estar ahí, me sorprende —pensó 
Maluenda. 


Luego salió la Tiburcia y subió al altozano 
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en donde se levantaba el colmenar y estuvo dan- 
do golpes con los nudillos en los troncos de ár- 
boles huecos que formaban las colmenas. Ma- 
luenda no sabía que en el país vasco había una 
porción de supersticiones relativas a la abejas. 

Según la opinión popular, las abejas encon- 
tradas son mejor que las compradas. 

El que se halle con un enjambre en el campo 
debe decir: Bertan María, Bertan María (aquí 
María), y hacer una cruz en el sitio en que lo 
ha encontrado. Hecho esto nadie le puede dispu- 
tar la propiedad del enjambre. 

Además, cuando se muere el amo de la casa, 
hay que avisar a las abejas golpeando la colme- 
na y diciendo: 


Erlechuac erlechuac 
Eguí zute arguizarla. 
Nagusia il da ta. 

Bear da elizan arguía. 


(Abejitas, abejitas, haced cera; el amo se ha 
muerto, y en la iglesia se necesita luz.) 

Esta operación era sin duda la que estaba ha- 
ciendo la Tiburcia. | 

Cuando concluyó su maniobra abandonó el 
caserío y se dirigió hacia el pueblo, 
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Maluenda le siguió por la calzada llena de pie- 
dras. | 

Al cabo de media hora la Tiburcia se desvió 
de la calzada pedregosa y tomó por un sendero - 
el curso de un arroyo hasta un caserío. Maluen- 
da sospechó que el caserío era Tturmendi, el de 
los dos hermanos. La casa debía ser espaciosa. Él 
la veía por la parte de atrás. En esta parte tenía 
como una montera que le producía un tejadillo 
y varias ventanas irregulares en una pared ne- 
era, que daban a la casa un aire semicaricatures- 
co, que parecía de lejos la cara de un hombre 
bizco y siniestro, con un ojo más álto que otro 
y la boca torcida. | 

El burgalés, por curiosidad, se escondió en un | 
ribazo y siguió con la vista a la Tiburcia. Ésta | 
rápidamente se acercó a un abrevadero. Junto 
a él había un hombre y una muchacha. Eran 
por el tipo de la misma familia de Iturmendi. 
Maluenda pensó que serían el padre y la herma- 
na. Los dos reñían. 
- — ¿Será éste el hombre que ha contemplado 
el crimen desde el manzanal? —se dijo Ma- 
luenda, y se estremeció con la idea de que fue- 
ra el padre de los asesinos. 

La muchacha tenía unas blusas en la mano, 


“y lloraba. Al padre se le oía decir con voz ira- 


y Ñ EE 
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cunda: | a 
—Es tu obligación. Es el mayorazgo. 
El viejo, refunfuñando con aire malhumo- 


rado, entró en el caserío. La muchacha se de- 


cidió a lavar las blusas. En esto apareció la Ti- , 
burcia. La Tiburcia preguntó a la muchacha, e 
sin duda, por los hermanos, y ella contestó, con pe 
la cara llena de lágrimas, que estaban durmien- 


“do. Sin más, la Tiburcia se marchó. 


Maluenda creyó ver que las blusas que la- 
vaba la muchacha se hallaban manchadas de 
sangre. | 

El burgalés dió la vuelta al caserio. Por la fa- 
chada tenía éste un aspecto respetable, con su 
portalón en arco y una parra que subía por los 
balcones. 

_Maluenda esperó antes de seguir adelante pa- 
ra no infundir sospecha y por si alguien de la ca- 


sa le veía y, pasada una hora, siguió por la cal- 


zada, rendido por las impresiones de la noche, hi 
escondiéndose entre las matas para que no le e 


. vieran. Como se volvía a cada paso para ins- 


peccionar el camino, notó, antes de llegar a La- 
pur-Venta, que venía alguien de lejos detrás de 
él, y se escondió en un ribazo, esperó un mo- 
mento y pasó un viejo pequeño con un aire de 
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zorro, de terquedad y suspicacia. Debía ser el | 
padre de los Iturmendi. El burgalés siguió su. 
camino, huyendo de los encuentros, y cuando 
quiso encontrar Lapur-Venta, no dió con ella. ¿3 
No sabía si estaba más adelante o si la había 
dejado atrás. 


EL PASTORCITO 


Al cabo de algún tiempo, Maluenda se per- 
dió. Subió a un alto por si desde allá encontra= 
ba el camino y podía orientarse. No recordaba | 
el lugar. Con la lluvia y el mal tiempo no había - 
podido fijarse en los accidentes del paisaje. Al. . 
subir al alto veía sobre las montañas verdes un 
gran monte gris, una ola gigantesca de caliza 
blanquecina. No era el monte próximo a Arbea. 
que él conocía. Algunas horas después vió otro 
monte gris, grave, ceñudo y triste; pero no pudo 
comprender si era el mismo o era otro. 

Encontró un pastorcito y le preguntó si iba 
bien por allí a Arbea. , 

El pastor hizo con la cabeza señas negativas 
de que no entendía. Maluenda quiso explicarse, 
señalando aquí y allá, y diciendo nombres de 
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pueblos y direcciones; pero el muchacho estaba 
al parecer dispuesto a no entender, y Maluenda, 
- desilusionado, se separó de él y tomó de nuevo 
el camino. 


UN ERMITAÑO 


Se hallaba decidido ya a no preguntar nada 
para no comprometerse. Al medio día vió una 
ermita al lado de un camino. Maluenda se aso- 
mó a ella por si podía descansar allí un momen- 
to; pero vió que en la ermita había dos hom- 
bres, y entonces retrocedió. 

Estos dos hombres eran los que había visto 
la noche anterior en Lapur-Venta: el viejo hir- 
suto de la pipa y el joven de aire amenazador 
y terrible. Éste debía ser el ermitaño. 

—¿Por qué se va usted? —le dijo el ermi- 
taño en castellano—. Puede usted quedarse. 

Maluenda vaciló y entró en la ermita. 

El ermitaño era un hombre fornido, de una 
fealdad brutal y siniestra; tenía el aire un tan- 
to monstruoso, la frente baja y deprimida, los 
ojos pequeños y socarrones, la nariz defectuo- 
sa, chata y rojiza; los labios abultados y los 
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dientes mellados; los brazos largos como los de 
un mono. | | 

El viejo parecía un pajarraco de mal agúero. 

—¿ Qué anda usted por estos vericuetos? —le 
preguntó el ermitaño. | | 

—Soy soldado carlista y me han enviado con 
una comisión. | 

— ¿Con una comisión por estos montes? Es 
raro. 

—Pues así es. 

—/¿ Sabe usted vascuence ? 

—No. 

—Pues poco habrá usted podido hacer. ¿Es 
usted castellano ? 

—£Si. ¿Y usted? 

—Yo soy también de fuera. 

—¿ Pero usted sabe vascuence ? 

—Yo, sí. 

-—¿ Y piensa usted vivir aquí siempre ? 

—No; cuando termine la guerra me mar- 
charé. 

El ermitaño y Maluenda se miraron los dos 
con gran curiosidad. Maluenda pensó que aquel * 
hombre le suponía a él capaz de cualquier ' 
crimen. 

¿Qué podía hacer alli? ¿ Sería realmente er- 
mitaño ? 
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- Era un hombre monstruoso; cuanto más se 
le miraba, daba mayor espanto. Si Maluenda 
hubiese leído el libro de las apariciones, del re- 
=verendo padre Dom Calmet, hubiera pensado 
que se trataba de un vampiro, de un brucolaco 
o de un timpanita, de algún ser maléfico terri- 
ble y feroz. 

Maluenda, al contemplar aquel monstruo y 
verse solo con él y con el viejo siniestro, se 
asustó y se decidió a marchar inmediatamente 
de la ermita. | 

—;¿ Tiene usted prisa? —preguntó el ermi- 
taño. 

—5l. 

—¿ Qué camino busca usted ? 

-——El de la aldea. 

—Por ahí podrá usted llegar más pronto. 
Hay que seguir la dirección de ese pico. 

Maluenda tuvo un momento de terror; re- 
trocedió, marchando de espaldas y con la mano 
en la pistola, y salió al campo. 


ANOCHECER 


Maluenda siguió andando en el sentido que 
le indicó el ermitaño. Al principio, mirando 
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constantemente para atrás, por si le seguía aquel 
hombre monstruoso y amenazador. 

Cuando se vió solo perdió el miedo. j 

El burgalés marchaba presa de una terrible 
confusión. 

¿No tendrían el viejo y el ermitaño algo que 
ver con el crimen de Oyambeltz ? 

Cuando quería poner un orden y una rela- 
ción lógica en sus impresiones, no lo podía con- 
seguir. No tenía seguridad ninguna de lo que 
había visto, cosa que le indignaba. Pretendía 
comprobar en la memoria detalle por detalle del 
crimen y tenía que reconocer que no le quedaba 
la certeza de nada. ¿Los dos asesinos eran los 
Iturmendis? No lo hubiera podido asegurar. 
Ahora pensaba si el matador no sería más ro- 
busto que el mayor de Iturmendi, si no tendría 
el aire del ermitaño. ¿Llevaba de verdad una ca- 
reta? Tampoco estaba seguro. La visión había 
sido tan rápida, que todo se le convertía en duda. 
¿Las blusas que había visto que lavaba la mu- 
chacha en el abrevadero estaban en realidad E 
manchadas de sangre? Tampoco lo sabía. e 

El cansancio, y luego el hambre, le hicieron 
olvidar sus preocupaciones... , 

Caía la tarde. El crepúsculo era triste. Las 

nieblas blancas iban apoderándose del valle. 
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A lo lejos se divisaba una aldea. Las columnas 
de humo subían pesadamente en el aire y las 
campanadas del Angelus se extendían por, el 
ambiente. 

El valle melancólico que se veía a sus pies 
era húmedo, verde, apacible, con campos bien 
labrados y prados de esmeralda. 


X 


LA CASA HOSPITALARIA 


Al caer de la tarde, Maluenda se acercó a la 
aldea, que veía abajo; tomó por un sendero y ] 
salió delante de una casa grande, con dos pisos N 
y muchas ventanas. Era un caserón con un teja- Ñ 
do apuntado, de un color amarillo verdoso; va- E 
rias chimeneas de ladrillo y dos veletas. Tras de ' 
los cristales de las ventanas se veían cortinas, Eo 
lo que hacía pensar que la casa no era de labra- hi 
dores, sino de una familia rica y pudiente. Á un | 
hombre que estaba a la puerta le preguntó dón- 
de le darían posada. Era un hombre viejo, cano, 
com la cabeza blanca, rapada, nariz larga y aire. 
de bondad. 

- —¿Dónde encontraría posada? —le preguntó ' 
Maluenda. Mo 

—Posada, ahora, no tendrá usted en el pue- 

blo; aquí no viene nadie. UN 
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—¿ No habrá sitio dónde dormir ? 

—No creo. 

—¿No se podría echar uno en una cuadra o 
en un pajar? 

—Espere usted. 

Esperó Maluenda y, al cabo de algún tiempo, 
el hombre le hizo pasar a un hermoso zaguán 
embaldosado, con las paredes blanqueadas y cu- 
biertas en parte de tapices; varias arcas y unos 
bancos. A un lado partía una hermosa escalera 
de roble. En la escalera aparecieron dos 
señoras y una muchachita. Una de las señoras 
tenía el pelo muy blanco y vestía de negro, con 
cierta coquetería. La otra era más joven, alta, 
distinguida, y con la cara aniñada. La mucha- 
chita tendría catorce años; era espigadita, ru- 
bia, sonrosada; tenía un aire de candor y de 
Inocencia y una sonrisa maliciosa. | 

La señora del pelo blanco le preguntó a Ma- 
luenda qué le pasaba. 

El burgalés dijo que estaba entre los carlistas, 
que le habían mandado a hacer una comisión y 
que se había perdido en el monte. 

—Yo no quisiera más que entrar en un sitio 
donde tenderme —dijo humildemente—; estoy 
muy cansado. 


—Pobre; aquí dormirá usted y cenará. 
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La señora joven mandó al criado que le die- 


ra de comer y luego le llevara a un cuarto a 
dormir. 

Maluenda se lavó y comió en la cocina, al 
lado del fuego. 

Preguntó al criado quiénes eran los amos de 
la casa, por tener el gusto, dijo, de recordar 
agradecido su nombre. 

El criado tenía gana de hablar, y le habló de 
sus señores. 

Allí vivían un señor anciano, retirado y me- 
dio loco, el marqués, sus dos hijas y su nieta. 
El marqués había sido uno de los liberales vas- 
congados siempre perseguidos por sus ideas. Su 
hija mayor, viuda, se casó con un hombre que, 
al llegar la guerra de la Independencia, se lanzó 
al campo a luchar contra los franceses, y luego 
se hizo absolutista; y la segunda, la madre de la 
niña, tenía su marido, oficial del ejército de don 
Carlos, en la guerra. 

Las dos señoras habían sufrido mucho en su 
juventud, teniendo que defender y ocultar'a su 
padre, que era un liberal intransigente y faná- 
tico. 

El año 1822, el amo, el marqués, estuvo preso 
por la partida del cura Gorostidi y fué llevado, 
primero, a Machiventa, y después al monte Mu- 
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“rumendi, donde tuvo que pasar muchos días en- 
cerrado en una borda y tomando por todo ali- 
mento un poco de pan de maíz. 

Las persecuciones le habían hecho al marqués 
“más exaltado y frenético, y vivía retirado, sin 
querer ver a nadie. 

De las dos señoras, la mayor tenía simpatía 
por las ideas liberales, que no podía ocultar; la 
pequeña, influida por su marido, se sentía más 
carlista. 

Después de comer, el criado dijo a Maluenda 
que las señoras de la casa querían hablar con él. 

Maluenda, detrás del criado, atravesó unos 
salones, un comedor con un aire sombrío, con 
grandes aparadores, cuadros obscuros y una me- 
sa pesada en medio, y entró en un despacho o 
biblioteca, con armarios llenos de libros en las 
paredes. 

Maluenda, que tenía alguna curiosidad por 
los libros, pudo notar que casi todos ellos eran 
del siglo XVIII. 

Al lado del fuego, en la chimenea, estaban 
las dos señoras: la joven, que antes había visto 
con la niña, y la más vieja, de pelo blanco y tra- 
je negro. Ésta tenía la cara fatigada, arrugada; 
la expresión, noble y triste.. 

Las dos señoras hablaron a Maluenda con 
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bondad, le preguntaron si había descansado y 
comido bien, y como vieron un hombre amable, 
y bien criado, le invitaron a sentarse. 

El burgalés, llevado por su cansancio y por su ' 


A 


tristeza, habló mucho y explicó cómo y por qué - 


había ido a la facción y, deslizándose y perdien- 

do.toda prudencia, contó lo que había visto la 

noche anterior en el caserío de Oyambeltz. 
Las dos señoras le oyeron horrorizadas. 


Después de su narración, ya tarde, Maluenda 


se levantó y el criado le llevó a una alcoba. Ha- 
bía en ella una chimenea encendida, que no bas- 
taba para templar la atmósfera del cuarto hú- 


medo. La cama era grande, con cortinajes, y te- 
nía una colcha de damasco rojo. Maluenda dur- 
mió con un sueño agitado, despertándose a cada 


paso con horribles pesadillas. 


Por la madrugada se levantó. La alcoba don- * 


de estaba daba por un balcón a una terraza con 
un emparrado. La humedad, y quizá las hierbas 


her 


parásitas, dejaron roñosos los hierros del em- 


parrado. 


Los años que llevaba el parque sin cuidar lo 


habían puesto tupido y lleno de hierbas y de ma- 
leza. Una fuente con su pilón estaba cegada. 
Todo ello daba al lugar un aire de abandono y 
de melancolía. : 
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Aquella azotea tenía por un lado como una 
pared de enredaderas; el burgalés, por curio- 
sidad, separó las hojas secas de las enredaderas 
y miró. 

Maluenda, al asomarse a la terraza, vió que 
abajo había un patio cerrado con una caseta, 
donde dormía un perro. 

Alrededor de las paredes se levantaba como 
una cortina aisladora de árboles. En este patio 
paseaba un viejo con un levitón grande, calzo- 
nes cortos, medias negras y zapatos con he- 
billas. 

El señor viejo se quedó mirando a Maluenda 
atentamente. | | 

Era, sin duda, el marqués, el viejo marqués 
liberal, que vivía retirado y que decían que es- 
taba loco. 

El viejo contaría ya sus setenta años, o algo 
más, y estaba flaco y tembloroso. Tenía unos 
ojos claros y la barba blanca. 

—¡Ah! ¿Está usted aquí? —le dijo a Ma- 
luenda. 

—S1, señor. 

—¿Es usted conocido de la casa? 

—No, señor; soy un soldado perdido en el 
campo, a quien le han dado alojamiento. 

— Carlista ? 
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—Sí. 058 
-—¿ Cómo van los carlistas? ¿Mal? ¿Eh? / 
—No creo que vayan bien. e 
—Irán peor con el tiempo. Yo no sé nada de 
lo que pasa en el mundo. Me tienen como se- 
cuestrado. ] 3 
—Pero es más por su bien, según parece. 
—Sí es posible, es verdad; parece que yo soy 
un poco loco. 
-—Yo creo que todos lo somos. 
—Tiene usted razón. De músico, poeta y loco, | 
todos tenemos un poco. Pero los locos decimodd Y 
a veces las verdades. 9 
-—Es cierto. q 
-——Diga usted a sus amigos, los carlistas, que * 
no sean tontos. El mundo no lo van a parar 
ellos. Eso no lo para nadie. A 
—Me figuro que no. 
—El tiempo es como un péndulo de reloj, que Ñ. 
va: tic-tac, tic-tac. Es como la guillotina. Es una + 
guillotina que no se puede parar. Todo lo echará. 
a abajo. No hay nada que le resista... tontería... 
Sépalo usted, ya que tiene usted la suerte de oír= 
me... ja... ja... ja... lo que le voy a decir. Todo 
lo han inventado los hombres... Todo... Dios... 
el Diablo... la tierra... los árboles... las estre=. 
llas... Todo lo han inventado los hombres... 
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ja... ja... ja... Es lo cierto; les gusta decir que 


sus invenciones son anteriores a ellos... Es la 


malicia suya... Ahora se tragan sus descubri- 


“mientos... ¡Qué estupidez pensar que eso se va 
la parar! Digerirán lo mismo los reyes que las 
Constituciones. Lo único que quedará serán 


los hombres. Antes no había nada más que los 


“hombres, y no quedarán más que los hombres. 
Es una mala raza... pero fuerte. 


El viejo se paró para toser y luego siguió: 
—Yo leo en los libros que las estrellas son así 


O asá, ¿Quién lo sabe? ¿Quién las ha visto? 
¿Quién las ha tocado? ¿Es que verlas o tocar- 


las sería una prueba de que existen? Nada; no 
hay nada: más que el hombre, malo, perverso, 
si se quiere... pero es lo único que hay. Mis 


¡hijas no quieren que hable con nadie. Tienen 
"miedo de que me fusilen los carlistas, como fu- 


silaron al médico Manzanares hace unos años 
en Escoriaza, porque no creía en la religión... 
Para eso dicen que estoy loco y que no digo 
más que insensateces. ¿Usted cree que no digo 
más que tonterías? 

-—No, no. Todo lo contrario. 

—¿Es usted vascongado ? 

—No. Burgalés. Del valle de Mena. 

—¿ Y los de allá son carlistas ? 
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—No; yo me he hecho carlista porque eta 


un perdido. 

—En mi tiempo, cuando yo era joven, hace 
cincuenta años, todos los jóvenes de aquí éra- 
mos liberales y leíamos a Voltaire y a Rousseau; 
ahora todos son carlistas. Creen que van a pa- 
rar esa cosa que marcha. No lo crea usted. 

—No, no; yo tampoco lo creo. | 

—¡ Adiós! ¡Adiós! Retírese usted. No le va- 
yan a ver. 

Maluenda se metió en el cuarto. 

Poco después, el criado entró y le dijo a Ma- 
luenda que las señoras habían mandado que le 
llevaran en un cochecito hasta Arbea. 
el burgalés fué a despedirse y a dar las gracias 
a las dos señoras; les besó la mano y la mu- 
chachita rubia le dió una medalla para que la 
levara en el cuello. 

Todo lo que había de romántico y de apasio- 
nado en un hombre como Maluenda, libertino y 
borracho, se conmovió delante de la muchachi- 


ta pálida y rubia, y al besarle la mano se le sal- 


taron las lágrimas. 


El criado dijo que el coche aguardaba, y Ma- | 


luenda entró en él. 


Durante el camino, el criado volvió a hablar 


del viejo marqués, que estaba empeñado en pen- 
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sar de distinta manera que el pueblo. El criado 
creía que era una prueba de extravagancia; 
pues para él era evidente que don Carlos era 
uno de los reyes más grandes que había habido 
en el mundo y que el partido carlista producía 
la admiración de toda Europa. 

A las dos horas, Maluenda llegaba a Arbea 
y se dirigía en seguida al café de sSatorra. 

La sala del crimen debía estar llena; en el 
café, unos soldados carlistas jugaban al mús 
con unas cartas grasientas y otros miraban la 
partida. En un rincón, un soldado joven dormía 
con la cabeza apoyada en la pared y la boca 
abierta. María la Cañí iba y venía; cuando 
abría la puerta del cuarto del juego para llevar 
café o algunos licores, salía de allá un murmu- 
llo de voces. | 
-Maluenda llamó a Bertache y le contó lo ocu- 

rrido. 


XI 


POLITICA” “DE' BERTA 


En la entrevista que tuvieron Bertache y Ma- 


luenda, Maluenda dió toda clase de informes 
de lo ocurrido en el caserío. 

Bertache le hizo mil preguntas. Quería saber 
cómo se había cometido el crimen sin omitir 
detalle. El hecho excitaba su interés y su curio- 
sidad. 

¿Tenían cómplices? ¿Quiénes podían ser el 
viejo y el ermitaño? ¿Qué parte podían haber 
tomado en el crimen ? 


Cuando el burgalés terminó su relación, Ber- 


tache le dijo: 
—Tú no digas nada de lo que ha ocurrido. 
—No tenga usted cuidado; nada diré. 
Al día siguiente, Bertache llamó a los dos 
hermanos de Iturmendi y tuvo con ellos una 
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entrevista. Bertache llevaba como compañía cin- 


co soldados castellanos. 


—Os tengo que hablar —les dijo en vas- 


cuence a los hermanos. 


—Hable usted —le contestó Med el 


mayor. 


—Os tengo que decir que sé quien ha sido 


el que ha matado a las dos mujeres de Oyam- 


beltz. 

—¿ Y quién ha sido? —preguntó Iturmendi, 
haciéndose el extrañado. 

Vosotros y otros que conozco. 

Los dos hombres quedaron apabullados cuan- 
do Bertache contó lo que había pasado en tel , 
caserío con toda clase de detalles. 

Bertache se decidió a dar como cierto lo que 
Maluenda sospechaba y reconstruyó el crimen 
habilidosamente. Les dijo a los de Iturmendi 
cómo, después de hablar con la Tiburcia, ha- 
bían discutido los dos varias noches en su ca- 
sa y decidido el crimen; cómo la mañana del 
Domingo de Carnaval habían salido muy tem- 
prano y comprado unas caretas en la tienda 
de la plaza; cómo después fueron al caserío 
de Iturmendi y hablaron con su padre, y co- 
gieron una lima afilada, un hacha y un farol, 
y después de matar a las dos mujeres, mientras 
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el cómplice les miraba por si había que dar la voz + 
de alarma, llevaron las blusas suyas con man- 
chas de sangre a que las lavara su hermana en 
el arroyo próximo al caserío. 50 

Les dijo también cómo otros hombres, uno. 
viejo y otro joven, les habian ayudado. | 

Los dos hermanos escucharon a Bertache ate- A 
rrados. El mayor, ceñudo, sombrio, con un aire 3 
de furor contenido; el menor, con un gesto de  * 
terror en la boca. 

Eran los dos pequeños, morenos, la cabeza 
piriforme, la oreja mal hecha, sin barba y las 
manos muy fuertes. El mayor tenía la cara jua- 
netuda y el aire mongólico. Bertache afirmó 
que sabía con toda clase de detalles cómo se 
habían cometido las muertes, y les dijo también * 
los motivos que tenían para matar a la madre + 
y a la hija. 

Los dos campesinos quisieron defenderse, pe- 
ro no sabían. ¿Es que no tenían nada que de- 
cir en su favor? ¿Es que no se les ocurría con- 
testar ? ¿Quién lo podía saber? | 

Bertache les amenazó con fusilarles inmedia- 
tamente si no entregaban el dinero que habían 
robado en el caserío. 

El hermano mayor, pesadamente, sacó algu- 
nas onzas de oro del bolsillo; pero Bertache 
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“hizo que sus hombres le registrasen y le saca- 
“ran una bolsa llena de oro; los Iturmendis 
quedaron asombrados y espantados. 
—Dentro de unos días —terminó diciendo 
Bertache— os explicaré a todos un proyecto 
que tengo para que podamos ganar dinero, y en- 
tonces llegaremos a ser amigos. 


LA TIBURCIA 


Bertache habló luego a la Tiburcia e hizo la 
misma maniobra de contarle lo ocurrido. 

Ella quedó asombrada de que aquel hombre 
pudiera haber averiguado algo de cuanto había 
pasado. 

—FEste hombre es un brujo —dijo la taber- 
nera varias veces. 

Tal idea le producía, sin duda, más admira- 
ción y entusiasmo que terror. Quizá no com- 
prendía la gravedad del hecho y no pensaba que 
inducir a un crimen podía ser tan criminal co- 
mo ejecutarle; quizá no había llegado a inducir, 
y en su conversación con los Tturmendis no 
había hecho más que expresar un deseo. 

Bertache era hombre guapo, y la Tiburcia 
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hizo pronto buenas amistades con él. Él la tra- 


tó en seguida como presa y a ella le hizo 


gracia esto. Era muy frecuente en ella, cuando 
hablaba con un hombre que le agradaba, el ru- 
borizarse, y en su explicación con Bertache se 
ruborizó muchas veces. 

Bertache, después de la conversación, intimó 
con la Tiburcia. Al parecer se entendieron muy 
bien, aunque nadie pudo saber a ciencia cierta 
qué clase de inteligencia hubo entre ellos. 

Al día siguiente, Bertache envió a varios hom- 


bres de su compañía, y entre ellos a los dos her- 


- manos de Iturmendi a Echarri Aranaz, con la 
misión de buscar un refugio, un punto de para- 
da, para la partida que estaba formando. A Ma- 
luenda le envió a Estella. No quería que los dos 
hermanos vascos se encontrasen ni hablasen con 
el burgalés. 


XI 


COMENTARIOS DEL PUEBLO 


- Según le contaron a Bertache, se había en- 
ñ entrado a la Ie emunda tendida en tierra, a la 


ÓN hasta la aorta. Al parecer, las dos heridas se ha- 
—bían hecho con un instrumento punzante, como 

una lima afilada. 

La madre había ado atacada por la De Ida 


“en la nuca. | 
Estas dos mujeres, al parecer llevaban una 
“vida desordenada y libre; la madre tenía algu- 
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na fama de hechicera. Esto bastó para que la 
mayoría de la gente distinguida de Arbea encon- 
trara que no había sido ninguna gran desgracia 
su muerte. 

Se decía que los aldeanos de los alrededores 
y los soldados carlistas solian ir con frecuencia 
al caserío de Oyambeltz y tener en él verdade- 


ras orgías. Este detalle era suficiente para que 


los carlistas y las damas católicas consideraran 
menos abominable el crimen. ) 

Se idearon en Arbea muchas versiones para 
explicarlo, y como pasaban constantemente por 
allí patrullas de soldados, se supuso que alguna 
de éstas habría matado a las dos mujeres. 

Se pensó también si serían gitanos los ase- 
sinos, y se detuvo al padre de María la Cañí y 
a un compadre suyo; pero ellos pudieron de- 
mostrar que la noche del crimen no habían sa- 
lido del pueblo. Los pastores y las gentes del 
campo cercano, que sabían día por día y hora 
por hora la gente que cruzaba por los contornos, 
afirmaron que los matadores eran de algún ca- 
serío próximo, y no forasteros. De ser foras- 
teros, ellos, que no abandonaban el monte, los 
hubieran visto. 

Se habló de los hermanos Iturmendi, pero se 
rechazó la idea: ¡Eran de una familia tan bue- 
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na, tan devota! ¡ Estaban siempre en la iglesia ! 
No podía sospecharse de ellos. 

Es curioso el notar cómo la gente beata y 
religiosa, que podría ver en sí misma que no 
posee casi nunca virtud alguna y que tiene las 
mismas malas pasiones de los demás, cree que 
basta ser practicante de la religión para ser 
bueno. 

Todos los vecinos de los alrededores de 
Oyambeltz declararon a favor de los Iturmendi; 
la mayoría probablemente por miedo. Uno de 
ellos, de un caserío próximo, amigo de los dos 
hermanos, aseguró que durante toda la noche 
del crimen estuvo ladrando el perro de casa, lo 
que les hizo pensar que andaba gente extraña 
por los alrededores. Al afirmar esto alejaba la 
sospecha de que los matadores fueran los de 
Iturmendi, pues a éstos les conocía el perro y 
no les hubiera ladrado. 

En el pueblo, la tendencia fué el considerar 
que los asesinos debían de ser gente de paso. 

Esto, naturalmente, satisfacía más el sentido 
popular. 

Había como una confabulación tácita de cat- 
listas y de clericales a favor de los de lturmen- 
di. Era un asunto del que no había que hablar. 

Se dijo en el país que no eran los dos herma- 
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nos los que habían cometido el crimen, sino un 
pastor llegado de fuera y que había huido a 


América. ¿Pero, quién era este pastor? No lo 
conocía nadie. El pastor criminal tenía un aire 


de perfecta entelequia, de un personaje inven- 
tado con un fin muy comprensible. 


No se hicieron grandes investigaciones para 


averiguar la muerte de las de Oyambeltz. Se 
detuvo a dos o tres por cumplir; pero éstos de- 
mostraron dónde habían estado la noche del cri- 
men y se les soltó. Del viejo misterioso y del 
ermitaño no se habló nada. 

Luego se aceptó buenamente la tesis del pas- 
tor que se había escapado a Francia o a Amé- 
rica y no se volvió a tratar más del asunto. 

Hubo también quien dijo que bien matadas 
estaban las dos mujeres, dada la inmoralidad de 
la vida que llevaban. 


Bertache, días después, habló con los pasto- 


res de los montes próximos a Oyambeltz. Ellos 
creían firmemente que eran los de Iturmendi, 
ayudados por otros, los que habían cometido el 


crimen, y suponían también que había habido 


infanticidios en el caserío. 


El viejo Iturimendi, según los pastores, era ' 


un hombre de cuidado, muy zorro, muy tenaz, 


de una gran habilidad y constancia. 
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Había hecho de su caserío un nido de buj- 
tres y había explotado siempre a las mujeres de 
Oyambeltz. 

Bertache averiguó todos los detalles «el 
crimen. Bertache supo que la hermana de los 
Iturmendi tenía un novio que era sargento. Éste 
parece que, al enterarse del papel que se decía 
que había tenido su novia en el crimen, riñó con 
ella y la dejó. Unos días después, Bertache fué 
a Estella a dar el parte que le habían encargado 
y volvió hacia Navarra, en donde se unió con la 
Tiburcia, con María la Cañí y con la gente de 
su partida. 


MENTALIDAD DE LOS VASCOS 


El vasco, como todos los hombres de los pue- 
blos aislados, tiene gran orgullo y una excelente 
idea de sí mismo; ha heredado ese fanatismo 
intransigente que dan las religion=s semíticas, 
que es más fuerte que en ningura otra en el 
mahometismo y en el catolicismo. 

En el campo, la vida aislada del aserío hace, 
y hacía más entonces, que el país riviera en la 
edad contemporánea como en plena Edad Me- 
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dia. El idioma de un periodo histórico, sencillo 
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y puramente rural, aislaba por completo a los 


vascos y no llegaban hasta ellos las preocupacio- 


nes de la cultura. Nadie se enteraba de los he- A 


chos por los papeles escritos, las noticias eran 


de viva voz, y las supersticiones, viejas y poétl- 


cas, disimuladas por la religión y las prácticas | 
del jesuitismo, quedaban grabadas en el fondo 


del alma. 


La civilización, en último término, es como! 
una piel muy fina sobre la animalidad humana; 


el menor movimiento rompe la piel y sale a flo- 
te la barbarie nativa. 


En esta época había muchos crímenes y Cri-: 


minales en el campo, a los cuales no se les per- 
seguía como en tiempos de paz. En vez de juz-. 
garlos, se les llevaba a la cárcel. 

Naturalmente, el que está a punto de perder 
la vida a cada paso, no presta gran atención a 
la vida de los demás, y los militares que man- 
daban en los pueblos no tenían tiempo de ocu- 
parse de delitos comunes. Los jueces y magis- 
trados, en territorio ocupado por los carlistas, 
no contaban tampoco con medios para esclarecer 


los hechos. 
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XII 


MORAL Y ETNOGRAFÍA 


No cabe duda que la historia natural del hom- 
bre no está todavía hecha, ni aun siquiera co- 
menzada. La división bíblica de los hijos de 
Sem, Cam y Jafet no representa gran cosa; si 
vale algo es para la clasificación de las lenguas, 
no para la clasificación de las razas. 

Hay indudablemente muchas clases de hom- 
bres, como hay muchas clases de piedras, mu- 
chas clases de perros y de caballos. 

La historia ha comenzado probablemente 
cuando ya las razas humanas llevaban camino 
de fundirse, y de mezclarse, perdiendo sus ca- 
racteres. 

Los diez mil años de la historia significan 
muy poco para el millón de años que el hombre 
vive en el planeta, 
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Las presuntas síntesis de la historia del mun- 
do de Grecia y de Israel hoy parecen una bro- 
ma. La mayoría de las razas de formación pre- 
histórica se han creado en miles de años, en que 
se ha dado seguramente un mismo período geo- 
lógico y han sostenido su tipo después en con- 
tra de los cambios del ambiente. 

En todos los países de Europa hay una su- 
perposición de tipos creados en diferentes épo- 
cas y después confundidos y mezclados. 


En el pequeño país vasco la hay como en las 


demás regiones; hay como los dos polos étnicos 
de la estirpe blanca. La raza, baja, pequeña, 
juanetuda, morena, mongoloide, de cabeza an- 
cha, con los brazos largos, probablemente resto 
de una época paleolítica, y la raza alta, esbel- 
ta, aguileña, de cabeza más larga y ojos más 
claros, de un periodo neolítico. 

La raza baja, pequeña, juanetuda, violenta, 
es fanática, musical, artista, partidaria de lo 
absoluto; la raza alta, esbelta, aguileña, es más 


comprensiva, más relativista, menos violenta, a 


menos artista, pero más cientifica. 
Los dos hermanos de Iturmendi pertenecían 


a esa raza pequeña, baja, morena y juanetuda;. 


la Tiburcia era del mismo tipo: gente violenta, - 


de pasiones fuertes. Los que conocían a la fami- 
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lía de Iturmendi aseguraban que había en ella 
una herencia de violencia y de crímenes. 

En cambio, la Veremunda era de la otra ra- 
za más alta, más esbelta, más noble de tipo; 
probablemente menos violenta y apasionada. 


ARIOS Y SEMITAS 


Algunos se han explicado las diferencias mo- 
rales y sentimentales. de los hombres del Me- 
diodía, considerando a unos como de raíz aria 
y a otros de raíz semítica; pero, al querer espe- 
cificar los caracteres morales de los unos y de 
los otros, no han llegado a un acuerdo. Para 
unos los constructores, los fuertes, son los arios, 
para otros, los constructores, los fuertes, los 
autoritarios, son los semitas; para los unos, los 
Imaginativos son los arios, para los otros, los 
semitas; para los unos, el elemento macho es el 
ario y el elemento femenino el semita, para los 
btros, lo contrario: para los unos, los opti- 
mistas son los arios, para los otros, los se- 
mitas. ¿Quién tiene razón? No lo sabemos. 
Sin embargo, da la impresión que lo dogmá- 
“fico, lo autoritario, lo que quiere ser absoluto, 
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es más bien semítico que ario. Todos los gran- 
des conquistadores: Anibal, Mahoma, quizá el 
mismo Bonaparte, tienen un fondo semítico; 
todos los constructores de religiones lo tienen 
también. 

El semita, si existe, es afirmativo, dogmático, 
teatral y pomposo. Tiene la tendencia al pa- 
triarcado; es decir, a la farsantería; el ario del 
pueblo de Europa es inquieto, desordenado y 
tiende al matriarcado. En esto, el pueblo vasco, 
en su pequeñez, parece tener un fondo más ma- 
triarcal que patriarcal, más ario que semítico. 


LA MORAL 


Es curiosa la moral del pueblo vasco. Natu- ' 
ralmente pueblo sensual, que considera por 1ns- : 
tinto la sensualidad como un desorden poco gra- : 
ve, llega, por influencia de la religión, a semiti- , 
zarse de tal modo, que acaba por equiparar la | 
sensualidad con el crimen. Esto da la impresión 
de que sobre sus instintos naturales ha caído una 
capa de dogmatismo extraño que ha llegado a. 
borrar lo espontáneo, lo castizo. Así en el país | ? 
vasco el campo es sexualmente inmoral; la ciu- 
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“dad, moral; lo que quiere decir que la rigidez 


moral ha ido. de fuera a dentro. Esto no es lo 


que pasa en el resto de España, en Andalucía y 


“Levante. Allí el campo es moral; la ciudad, in- 
moral; es decir, que aquí la moralidad ha ido de 


dentro a fuera. Lo natural y lo espontáneo en 


el país vasco, desde el punto de vista sexual, es 


la inmoralidad. 

El vasco actual ha sentido, si no de una ma- 
nera clara, de un modo inconsciente, que sus 
instintos no tenían nada próximo al catolicismo 
y a su sentido unitario, y para olvidarlos y no 
encontrarse con ellos, se ha puesto de espaldas 
a su historia. Hay manifestaciones espirituales 
que durante siglos han sido genuinamente vas- 
cas: por ejemplo, la brujería; el vasco de hoy 
ienora esto, no quiere enterarse de ello. 

Los vascos han sido maestros ancestrales en 


la brujería y en el arte de los augurios. Ninguna 


comarca de España se puede comparar en este 
sentido a la vasca. El Aquelarre es una palabra 


y un lugar vasco. 


Las demás brujerías de España han sido sin 
originalidad y de segunda mano. 

El historiador Michelet tuvo que hacer un 
capítulo en su libro La-Sorciere sobre la bruja 
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vasca; no lo hizo, naturalmente, sobre la bruja 
gallega, la asturiana o la andaluza. 

Contra la brujería, contra el paganismo inna- 
to y contra la libertad sexual del país vasco, el 
cura católico ha luchado a brazo partido, con 
energía, con honradez y con fanatismo. 

Jehová y Jos cultos semíticos latinos han ven- 
cido a los dioces locales, la unidad dogmática y 
absoluta a la variedad y a la libertad. 

Han vencid» en toda la línea, es cierto; pero 
quizá al venc y han esterilizado para siempre 
lo bueno y o: ginal que podía haber en el país 
vasco. 


XIV 


LA BANDA NEGRA 


Unos días más tarde de que Maluenda con- 
tara la historia del crimen de Oyambeltz, Alva- 
rito Sánchez de Mendoza volvía a visitar en su 
guardilla al burgalés, que se encontraba muy en- 
fermo. Maluenda, viviendo como vivía en una 
completa soledad y sin saber francés, sentía 
muchas ganas de hablar con alguien y explicó 
a Alvarito, no muy claramente, cómo se organi- 
zÓ la partida dirigida por Bertache y García 
Orejón, a la cual él también perteneció. 

- Alparecer, meses antes del Convenio de Ver- 
gara. Orejón había conferenciado con Bertache. 

—La guerra marcha a su final —le dijo—; 
es necesario que nosotros salgamos de ella con 
algún dinero; si no estamos completamente per- 


didos, 


García Orejón era hombre apático, desilusio- 
nado, sin esperanza en nada. Al que le hablaba 
le escuchaba como deseando que os p 
pronto, pues parecía tener la seguridad de que | 
no le habían de decir nada nuevo ni intere- y 
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sante. 
Este aventurero triste tenía como un sueño 
marchito y no realizado, que se reflejaba en 
su melancolía de buey cansado y en sus ojos A : 
hepático, llenos de desilusión. : 
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Berta- 
che. | 
—Si no tomamos alguna decisión pronta, no 
haremos más que morirnos de hambre —<con- 
testó Orejón. | ] 
—Decide tú. 
—Bueno; habla a tus amigos, yo llamaré a los 
míos —dijo Orejón—, y tendremos una confe- 


rencia. 


Se reunieron en la venta de Echarri Aranaz. 
varias O entre ellas un cura, un cabo o 
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nero, el Santero, el Escribano; uno a quien de- 
cian el Postillón, Maluenda, los Iturmendis y 
alguno que otro más; entre todos, trece hom- 
bres. 

Bertache, con cierto sentido de lo dramático, 


había elegido esta cifra deliberadamente : trece. 


Cada uno tendría su número. 

Reunidos los trece hombres, Orejón explicó 
muy pausadamente cómo todo hacía creer que 
la guerra iba a terminar, y que ellos, si no inven- 
taban algún recurso para vivir, quedarían eñ- 


tregados a la mayor misería. 


Consiguieron que cada uno de los reunidos 
se hiciera a sí mismo esta pregunta: ¿Qué va- 
mos a hacer? ¿Qué porvenir se nos va a pre- 


sentar después de la guerra ? 


Ni Orejón ni Bertache confesaron a los de- 
más que ellos guardaban dinero. 
—Hay que prepararse —dijo Orejón—, si 


no lo vamos a pasar muy mal; porque alguno de 


nosotros tendrá su oficio, pero otros no lo tene- 
mos. El cura podrá decir misa en algún pueblo 
de Francia. 

—¡ Buen recurso para morirse de hambre! 
¡Rediós! -——exclamó el aludido. 

—El Buhonero volverá a vender carretes y 
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tijeras en las aldeas y en las casas de los ca= 
minos. | : 
—También es un buen recurso para vivir con : 
estómago vacío —exclamó el Buhonero. 3 
—Los labradores irán al campo. 
—S1, la cosa es ruda —exclamaron todos. | 
—No hay más remedio, si no se quiere caer 
en la miseria, que hacer la pacotilla —dijo Gar- + 
cía Orejón—. Imitar lo que están haciendo los + 
generales y quedarse con todo lo que se pueda. 3 
Bertache y Orejón tenían noticias, al parecer * 
de buena tinta, de que el carlismo se desmoro- 
naba y de que iba a ser necesario abandonar el 
pais. E 
Todos los soldados reunidos comentaron y 
discutieron lo dicho por Orejón, y convinieron | 
en que, efectivamente, había que hacer algo pa- 
ra no quedar después de la guerra completa- + 
mente abandonados. 
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EL PROYECTO DE OREJÓN 


Entonces Orejón habló de un proyecto suyo, 
que consistía en formar una partida o banda 
negra, que no tendría más objeto que el de que- 
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darse con todo lo que fuera de valor y que pu- 
diera caer en sus manos, pagándolo poco o sen- 
cillamente llevándoselo. 

A Orejón se le había ocurrido llamar a esta 
partida de latrocinio la Banda Negra, en cuyo 
nombre no había el menor recuerdo de las com- 
pañías de infantería que luchaban a sueldo en 
Italia y Francia, en los siglos XV y XVI. 

Orejón sabía que durante la Restauración en 
Francia había compañías de especuladores que 
compraban propiedades antiguas, vendían los 
materiales, los bosques, y luego repartían las tie- 
rras y las iban vendiendo al detalle. A esta 
compañías, los artistas y los arqueólogos entu- 
siastas de la historia y de lo pintoresco las lla- 
maban bandas negras. 

En la sociedad que él intentaba crear no ha- 
bía la menor idea de comprar; la compra sería 
substituída por el latrocinio, procedimiento más 
rápido y más simple, aunque más expuesto. 

Alguno de los reunidos observó que la socie- 
dad que se pensaba formar no se diferenciaba 
gran cosa de lo que se llama vulgarmente una 
compañía de bandidos. Orejón, sintiéndose par- 
lamentario, dijo al querido amigo y compañero 
que estaba en el uso de la palabra que, en el 
fondo, tenía razón, y que, efectivamente, si el 
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término era odioso, el hecho, en cambio, le pare- * 


cía natural y muy aceptable en si. 
Hubo entre los reunidos algunos que sintie- 


ron escrúpulos en pertenecer a esta banda; pero 
los demás les convencieron de que había que re- : 
chazar tales preocupaciones y que, puesto que: 
los generales y los jefes hacían su agosto, ellos. 


debían de seguir su táctica. 
La organización de la partida fué bastante 


larga y difícil; al poco tiempo llegó a tener has-. 
ta cincuenta hombres de lo peorcito que podía 
haber en las tropas carlistas. Casi todos eran 
jóvenes, gente robusta y de buena salud. Ex-+ 
cepto los jefes, ninguno tenía más de veinticinco * 


años. 


La alta dirección la llevaban Orejón y Ber-. 


tache. 


García Orejón estaba relacionado con un ju-- 


dío de Bayona que indicaba qué es lo que tenía * 
más garantías de ser vendido en buenas condi- : 
ciones. Con estos sabios consejos se podía ro- 


bar sin peligro de ser miserablemente engañado 


por los dueños de las casas y de los caseríos. 


” 


Frechón formaba también parte de la socie- 


dad la Banda Negra. Él conocía el negocio de 
la chatarra y de los metales; pero en las demás * 
cosas estaba poco enterado y no sabía gran cosa, 
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. Sin embargo, pertenecer a una sociedad así le 
“encantaba, y exponía proyectos complicados que 
a él le parecían admirables, y que todos los de- 
“más consideraban como perfectas estupideces. 
| Satorra, el del café de Árbea, estaba también 
afiliado a la Banda; pero no quería exponerse, 
mi conocer a ninguno de los que la formaban. 
Él se consideraba únicamente comerciante. 

Entre los hombres que formaban la partida 
había vascos, navarros, castellanos y algunos 
extranjeros, en su mayoría franceses. 

Los dos jefes principales eran Orejón y Ber- 
“tache; Orejón era el jefe administrativo, y Ber- 
tache, el militar. Orejón indicaba lo que había 
que hacer y Bertache lo ejecutaba. 

García Orejón era hombre que sabía esperar 
silencioso, poco hablador, despreciaba la cruel- 
“dad y la palabrería de los demás. Hombre de 
mucha energía, calculador y metódico, pensaba, 
con su voluntad fuerte, que de aquel desorden 
“y anarquía tenía que sacar él lo necesario para 
vivir tranquilo en la vejez. 

Bertache, más bueno para jefe de bandoleros, 
valiente, audaz, repartía el botín de buena for- 
ma, tenía bromas alegres y feroces, le gustaba 
reír y hacer grandes farsas. Bertache era de es- 
tos hombres para quien en momentos de apa- 
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sionamiento no hay cálculos ni reflexiones, ni 
ninguna forma de inhibición corriente. Se lan- * 
zaba con furia sobre las cosas, hasta que las * 
conseguía o se le escapaba lo que deseaba. 

No había en él, alternando con la acción, la | 
menor reflexión, y pasaba fácilmente de la ilu- * 
sión al mayor abatimiento. Muy fatalista, muy | 
supersticioso, muy jugador, creía en la estrella. * 
El juego le apasionaba. Era, además, mujeriego * 
y borracho. Bebía constantemente aguardiente y * 
licores. Bertache tenía una sensibilidad rudi- 
mentaria; en muchas cosas había llegado a un 
grado de insensibilidad completa. | 
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MAPS DE LA PARTIDA: 


Tipos muy diversos y de muy diferentes cla- 
ses formaban la partida de Bertache. 
Entre los españoles, uno de los principales 
era el Cura, hombre sombrío, malhumorado, de 
genio agrio y maldiciente. El cura Macorra era 
de Berberana, de la provincia de Burgos, de una 
barriada que desde hace tiempo se llama la Ven- 
ta del Hambre. 
- Era hombre alto, fuerte, moreno, con la cara 
sombría, cetrina, aguileña, una cara tormentosa ; 
alrededor de los ojos, brillantes y expresivos, 
dos sombras negruzcas, como manchas de cat- 
bón. Era jugador, muy ansioso para el dine- 
TO, y antes de estar en la guerra, como después, 
hacía mucho efecto entre las mujeres, a las que 
despreciaba profundamente. 
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El Cura era muy ergotista y definidor y creía | 
tener el mundo encerrado entre definiciones y Ñ 
silogismos. Uno de los vascos de la partida, Pe- : 
rico Ferratzallia, un beocio, solía discutir con él : 
y hablaba mal de los curas. 

Los argumentos de Perico eran siempre los 
mismos : 

—+¿ Si no hay que beber, ellos por qué beben? 
¿ Si no hay que tener queridas, ellos por qué las 
tienen? ¿Si no hay que matar, ellos por qué * 
matan ? ¡ 

—Estos argumentos ad hominem no siempre 
tienen fuerza —replicaba el Cura. 

El Cura era hombre despótico y atrabiliario. — 
Decía en serio que era justo como Dios. El hom- 4 
bre tenía mucho odio a los obispos, sobre todo ú 
a los que andaban en las cortes de los reyes. Se E 
mostraba bilioso, falso y vengativo. P 

Era bastante aficionado al vino, y solía decir 
que el vino lo lavaba todo. Minum loetificatum. 
El Cura disimulaba su manera de ser, afectando 
una franqueza brutal; así obscurecía su egoís- 
mo insaciable, su rapacidad y sus malos ins-* 
tintos. | E 

Otro de los afiliados a la banda era el Galo- 
nero, vendedor de oro y de galones, perito en. 
los latrocinios. El Galonero había estado preso. 
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en el penal de Ocaña y se escapó de la cárcel y, 
“al escaparse, se rompió una pierna y cojeaba. 

Dos puntos fuertes en la partida, los dos se- 
rranos de la provincia de Burgos, y que habían 
peleado con el cura Merino, eran el Leñador 
y el Santero. 

El Leñador había vivido siempre con carre- 
teros y arrieros, sirviendo de mozo en las po- 
sadas y en las ventas, con lo que le habían que- 
dado marrullerías y artes de engaño. 

El Santero era parásito de jugadores; había 
vivido durante largo tiempo llevando la deman- 
da por los pueblos, oficio que le había hecho 
pícaro y vagabundo. Le llamaban también San- 
to Dios, porque ésta era su exclamación favo- 
rita. 

El Buhonero parecía una ardilla : activo, char- 
latán, movedizo, amigo de intrigar y de mur- 
murar, incapaz de nada serio; toda su actividad 
se empleaba en chismes y cuentos. 

Estaba también en la partida otro a quien lla- 
maban el Escribano, y algunos le decían en bro- 
ma Considerando, porque comenzaba con mu- 
cha frecuencia sus explicaciones con este ge- 
rundio. Era pesado, pedantesco e intrigante. 

Al final, formó parte de la banda un capitán 
que antiguamente había sido fraile en el con- 
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vento de Vera, el padre Gregorio. Este ex- fraj- E 
le, cuando vió los procedimientos de la partida, 4 
dijo que iba a dejarla, pero luego no lo hizo. El | 
padre Gregorio se sintió enemigo acérrimo del: A 
Cura; tenían uno para otro esas hostilidades de A 
“clérigo, rencorosas y duraderas. 
De los peores y más sanguinarios de la cua- 
drilla era Bartolo, un navarro de la Ribera, a 
quien llamaban en broma Mártolo. 3 
Hombre sombrío, chiquito, de mal color, con 
la voz opaca; tenía unos ojos de ratón que no 
estaban quietos nunca, y una boca que mos- A 
traba unos caninos de fiera. Era de los que ha- A 
cian malas pasadas en el campo y en las aldeas 
por aviesa intención; pegaba fuego a los almia- 3 
res, disparaba a los cerdos y a las vacas, abría m 
los apriscos para que se escapara el ganado. Te- 8 
nía un sentimiento de venganza cósmica. hi 
Otro de los tipos mal intencionados era un * 
castellano, llamado Cristóbal, a quien decían, 
por su estatura, Cristobalón. Cristobalón, cazú- 4 
rro y sombrio, había sido ventero y cantinero; A 
vendió vino aguado y leña mojada al peso. Le | 
poseía la manía de engañar y de robar casi más. ) 
por afición que por utilidad. Alto, grueso, casi 


un gigante, con las piernas arqueadas, tenía la' ' 
108 '/ 
cara infantil, sin barba, la frente grande y una 
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caída afeminada en los ademanes. Prefería pa- 
sar tres días agitándose. y moviéndose para es- 
tafar a alguien y quitarle unos pocos reales, que 
no trabajar. Sin embargo, para él debía ser fá- 
cil el trabajo, por su fuerza y su robustez ;, pero 
tenía una inclinación decidida por la vagancia. 

El hombre de confianza de Bertache, además 
de Paco Maluenda, era un joven con un ojo 
- torcido, el Bizco. 

Este mozo salamanquino estaba completa- 

mente sugestionado por Bertache, y creía como 
en un artículo de fe que su jefe le iba a hacer ri- 
co rápidamente. 
- Un último tipo de la partida, de quien todo el 
“mundo se reía, era el Pavo Real. Se le llamaba 
así, porque una vez cogió un pavo real, lo mató 
y se adornó el sombrero con varias plumas, 
creyendo que con eso era ya como un general 
e un ministro. 


LOS FRANCESES 


En la partida había varios franceses. Estos 
franceses tenían algo de la ferocidad de los 
ehuanes, de los Cottereau, de los Mousqueton 


y de los Pierna de Plata. Con ellos hacía buenas 
migas Frechón, a pesar de su republicanismo 
y de su anticlericalismo. 

El principal de los franceses era uno a quien: * 
llamaban Campagnac, un gascón, de la parte de 3 
Bigorre. Este Campagnac, entrado en España 3 
perseguido por la policía, se había alistado en 3 
las tropas carlistas. Campagnac tuvo durante | 
mucho tiempo una posada en la frontera espa- 
ñola. Esta posada era la guarida de los pícaros 
de toda la región, de los escapados de las cárce- 3 
les y presidios, de los contrabandistas y Cat- 4 


listas. 

Algunos viajeros ricos que entraron en su 
casa no salieron, al decir de la gente. ¿Dónde 3 
habían ido a parar? Probablemente estaban * 
muertos y enterrados en el patio. Á otros se 
les emborrachó, se les dió láudano, se les metió A 
en un cochecillo, y se les dejó, después de ha- A 
berles robado, a cinco o seis leguas, en otra po- 
sada de un pueblo lejano. y 

La venta de Campagnac preocupó durante h 
mucho tiempo a la policía francesa. En el país q 
se la conocía con el nombre de la posada de los 
Contrabandistas o la posada de los Matadores. 
La policía hizo repetidos registros en ella, yu 
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Campagnac, al último, decidió escaparse y me- 
terse en España. 

Otro francés de los amigos de Campagnac 
era un guarda campestre del Bearn. El guarda, 
a quien llamaban el Lebrel, de cara de viejo y 
ojos pequeños y chispeantes, tenía en su haber 
muchos robos, probablemente algún asesinato, 
y varias violaciones de niñas pequeñas. El Le- 
brel era el hombre de ingenio de la partida. La 
fama le venía de Francia. Durante largo tiem- 
po le persiguieron los gendarmes y los carabi- 
neros. Según decían sus camaradas, les dió a 
éstos bromas muy crueles. Una vez inutilizó los 
fusiles y las pistolas de los gendarmes, que le 
- perseguían; otra, llenó de vidrio machacado las 
orejas de los caballos, con lo cual quedaron en- 
fermos. 

Próspero el Albañil, otro de los franceses, 
era ágil como un mono; escalaba las paredes y 
las tapias; con un martillo y un hierro era ca- 
paz de abrir un agujero en una casa y hasta de 
echarla abajo. 

Era también francés Trompeta, el bufón de la 
cuadrilla. Trompeta cantaba, recitaba e impro- 
visaba; tenía una cara triste, roja y poco expre- 
siva, y un bigote largo y lacio; todo el mundo 
le tenía por gracioso; él mismo se había conven- 
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cido de ello. Era tan borracho como malhumo- 
rado, y decía casi siempre insultos e imperti- 
nencias, que se tomaban como gracias. Á pesar 
de su mal humor consideraba muchas veces, Co- 
mo obligación suya el divertir a la cuadrilla con 
sus payasadas. 

Estos franceses, todos del Mediodía, habla- 
ban en su patuá, mezclado de argot de los cri- 
minales, y era muy difícil entenderles. Sin em- 
bargo, Bertache les comprendía y no se decía 
nada entre ellos sin que él no lo cogiera al 
vuelo. 

Era evidente que los franceses no se fundían 
con la partida carlista española. Ellos tenían sus 
secretos, sus asuntos particulares, sus simpa- 
tías, sus odios y sus crímenes propios. Descon- 
fiaban de los españoles; sentían un fondo de 
odio contra ellos, y si podían hacerles una mala 
partida se la hacian con mucho gusto. 

Un semi-francés era el Postillón, un argelino 
que no pronunciaba dos palabras sin decir algo 
sucio y obsceno. Perezoso y holgazán, su única 
condición recomendable era la de buen cazador 
y la de tener una gran puntería. Hombre amari- 
llento, con un color de membrillo, la cara más 


ancha que la frente, los ojos apagados y tristes, 
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y los dientes negros, su aspecto no era agra- 
dable. 

A este hombre le gustaba matar y hacer daño, | 
¡y prefería ver cómo caía un hombre con la ca- 
A beza abierta de un machetazo a cualquier otra 
y cosa. La vista de la sangre excitaba su erotismo 
1 y su lascivia. | | 
A A las mujeres que violaha, si tenía ocasión, 

las marcaba, hiriéndolas en la cara o en el pecho. 

- Había también en la cuadrilla un alemán; le 

llamaban el viejo Fritz, y el Prusiano; le dis- 

tinguía principalmente su afán de robar y 
quemar. Soldado durante algún tiempo en la le- 

“gión extranjera, se escapó de ella por matar a 
un oficial austriaco que, en un momento de fuga, 
pretendió dominar el pánico que iba cundiendo 
en su compañía. El viejo Fritz era, sobre todo, 
ladrón; cuando entraba en una casa, lo primero 
Mi que decía eta: 
hi —A ver, a ver el relojito. ¡ Venga! 

Estos extranjeros habían sido soldados muy 
malos, dispuestos a dejar el fusil y la cartuche- 
ra y echar a correr, y los primeros en propagar 
las malas noticias. 
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ORGÍAS 


Al reunirse todos ellos para formar la Ban- 
da Negra, se comunicaron unos a otros sus odios, 
sus defectos y sus malas condiciones. Muchos 
de ellos quizá no eran naturalmente mal in- 
tencionados. Eran voraces, la voracidad y la ne- 
cesidad les daban a veces aire de tigre. La dis- 
ciplina rota y el verse en país extraño, les pres- 
taba la ferocidad del animal hambriento. 

Los dos jefes, Orejón y Bertache, principal- 
mente Orejón, intentaron atar corto a sus par- 
tidarios, pero fué imposible. “Todos los días te- 
nían festines, orgías que acababan de una mane- 
ra frenética, porque la guerra y la vista de la 
sangre producían una excitación erótica mani- 
fiesta. 

Desde Echarri Aranaz hasta el Baztan, los 
hombres de la partida de Bertache, reunidos con 
la Tiburcia, María la Cañí y otras mujeres que 
se les agregaron, fueron en medio de una tropa, 
que comenzaba a ser indisciplinada y rebelde, 
haciendo un sin fin de fechorías. Al acercarse 
a las orillas del Bidasoa, se unieron a la partida 


155 
k algunos extranjeros, entre ellos un amigo del 
alemán coleccionador de relojes, ladrón como él. 
Los vascos de la partida, Perico Ferratzallia, 
Sosua y Muquizu, aficionados a comer y beber, 
tenían orgías de comida y de vino. Sosua y Mu- 
quizu cantaban a dúo con gran afinación. Uni- 
camente los de Iturmendi eran peligrosos. Los 
dos hermanos vigilaban constantemente a Ber- 
tache, lo que a éste le hacía muchas veces poner- 
se en guardia. 
Bertache no les creía hombres de agallas para 
atacarle a él; a pesar de esto, comprendía que 
en caso de peligro no podría fiarse de muchos 
de sus partidarios. 
El principal de los vascos era Perico Ferrat- 
zallia. 

Perico Ferratzallia, Perico el herrador, era 
un loco, borracho, jugador, amigo de no hacer 
nada. 

Vivía siempre ideando farsas un poco bru- 
tales y groseras; era bufón, plebeyo, gordo. 
Se bebía veinte vasos de sidra seguidos; se co- 
mía un cordero él solo, y hacía siempre apuestas 
de comer y beber. 

Perico Ferratzallia tenía la tendencia de ma- 
nifestarse escéptico en cuestiones políticas. Lo 
“mismo estaba dispuesto a gritar: ¡ Viva Carlos?, 
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como : ¡ Viva Cristina!, o como: ¡ Viva la Pepa! a 

Perico quería demostrar muchas veces que la 
guerra era una broma y pensaba mixtificacio- 
nes. En una de sus mixtificaciones lo mataron. 
. Los castellanos robaban más que los vascos 
y había algunos que tenían la ilusión de guardar 
honradamente el dinero robado. 

Los franceses eran también muy ladrones. 


LAS MUJERES DE LA PARTIDA 


Todas las mujeres que fueron reuniéndose a 
la partida, llevaban una vida irregular. Una 
existencia así vagabunda, no era propicia para 
conservar la fidelidad de las parejas. Los hom- 
bres no se ocupaban de ser fieles y las mujeres 
tampoco; vivían en plena promiscuidad y pa- 
saban todas ellas de mano en mano. A Bertache, 
esta existencia le gustaba. A Orejón, no. Le mo- 
lestaba. Aquellos hábitos que empezaban a lle- 
var sus compañeros le repugnaban; las orgías, 
los cánticos, las carcajadas de las mujeres, el 
beber; todo ello le producía desagrado. 

Entre las mujeres, María la Cañí fué la que 
resistió más a este género de vida, que parecía ' 
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| zada y lucgo abandonada, y pronto pareció su- 
"cia, mugrienta y sin el menor atractivo. 

Las mujeres excitaban a los hombres al robo 
y al pillaje. | 

E Entre todas ellas, la que más se distinevía y 
la que se encontraba más a su gusto en la vida 
de bandidaje, era la Tiburcia. La Tiburcia se 
“había decidido a vestirse de uniforme y con la 
levita y la hoina, montada a caballo, estaba muy 
bien. Aquella mujer hubiera sido como la anti- 
gua Serrana de la Vera, que secuestraba a los 
hombres, los hacía sus amantes y: luego los ma- 
taba. 

La Tiburcia tenía gracia en todo: en sus ac- 

tos y en su cara. Era una verdadera artista de 
la vida. Se manifestaba osada, servicial y re- 
suelta; capaz de recorrer unas cuantas leguas a 
caballo, como de vendar a un herido o de coser 
unos pantalones para un soldado. 
La Tiburcia se encontraba a su gusto con 
- Bertache; se entendía muy bien con él, y domi- 
-naba a los dos hombres del caserío Iturmendi 
Y y alos demás vascos de la cuadrilla. 

Entre las muchachas había también una chica 
agote, de Arizcun. Esta chica, rubia, de una 
raza perseguida, tenía una cara correcta, muy 
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triste; hablaba poco y seguía a los de la banda 
con completa humildad. 


LOS REFUGIOS - 


Orejón y Bertache habían preparado varios - 
refugios para la gente de la partida. Uno de - 
ellos era una torre de Donamaria. Esta torre, 
alta, probablemente del siglo XIII, con el pri- 
mer piso de piedra y el segundo de madera, era 
casi un castillo que podía defenderse en caso de 
ataque. 

Otro de los depósitos lo tenían en el crucero 
de Echalar; el tercero era un caserío metido en 
un barranco, en la falda del monte Larrun, y el — 
último de los refugios estaba ya en territorio 
francés, en el pueblo de Sara, en una borda - 
apartada del barrio principal de esta aldea. 


XVI 


LA PRIMERA DESECHA 


Chipiteguy estaba cada día más maniático y 
más desconfiado. | 

Quintín, el criado, se le marchó y se casó con 
una viuda que tenía una chatarrería en la calle 
del Pont Traversant. 

Chipiteguy despidió a Claquemain y se quedó 
en la casa con el sargento Castegnaux. Su sus- 
picacia aumentaba por momentos. Al ver a Al- 
varito de vuelta de su viaje a España, le dijo 
en seguida que tenía que ir a vivir con él. Lue- 
go le pidió que sacara de su casa las figuras de 
cera, pues le incomodaba el verlas. 

—Estas figuras de cera me van a matar —de- 
cía con frecuencia. | 

Chipiteguy encargó a Alvarito la venta de to- 
das las figuras. Alvarito se ocupó del asunto. 
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Los cereros y confiteros a quienes propuso la 


compra y que hacían cirios y velas para las 
iglesias, no las quisieron. Al parecer, la cera era 


muy mala, muy mezclada con yeso, con pintura 
y con paja, y no valía la pena de purificarla, 


porque hubiera costado casi más. 
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Alvarito se deshizo de las figuras con gran 


dificultad. 
Algunas, como las de Fouché, Paganini y 
Fualdés, las vendió, aunque muy baratas; otras, 


como la de Marat, las dió regaladas. En gene- 


ral, tuvieron poco éxito y un fin un tanto des- | 


dichado. 


La de Mirabeau fué a parar a casa de un * 


frenólogo, que llenó la cabeza de rayas y de 
nombres absurdos, del sistema de Gall; la de 
Robespierre terminó en una peluquería; dos | 


figuras de mujer fueron, después de cortarlas * 
por debajo del pecho, a un escaparate de una 


tienda de corsés. 


La única que se vendió bien fué la de Ro- * 


binsón Crusoé, que un carlista entusiasta com- 


pró, creyendo que se trataba del retrato au- 
téntico de Sagastibelza, por quien sin duda te- 
nía gran admiración, quizá por lo pintoresco 


de su nombre. 


Dos figuras de mujer, María Antonieta y Ma- 
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dama Roland, se las regaló Alvarito a su her- 
mana, para que le sirvieran como maniquíes en 
su tienda. 

Los que no tuvieron salida posible fueron los 
Asesinos, que siguieron en la cueva envueltos 
en sus fundas de tela de saco. 

Chipiteguy preguntó varias veces a Alvarito 
si había vendido toda la colección, porque no la 


- quería ya ver. 


—A los Asesinos no los acepta nadie —le dijo 
Alvarito. 

—Pues no los quiero tener en casa —replicó 
el viejo. 

—65S1 le parece a usted —añadió Alvaro—, los 
echaremos al río, después de hacerlos pedazos 
o los quemaremos. 

—51, eso será lo mejor. 

El patrón estaba siempre tembloroso y asus- 
tado. 

Tenía una parálisis agitante y movía constan- 
temente la mano. 

Miraba las paredes, los muebles, las cortinas, 
con un aire triste y desolado, y solía cantar las 
canciones que cantaba habitualmente Manon. 

A veces le oyeron también entonar el prefacio 
de la misa: Vere dignum et justum equum es 
salutare, cosa que a la Andre Mari y a la To- 
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mascha les ParEciÓ de buen augurio, y síntoma ; 
de que Chipiteguy quería volver a frecuentar 
la iglesia. 1 
La suspicacia y el miedo de Chipiteguy llegó a 
a tanto, que vendió parte del género y cerr ó la ñ 
tienda. MN 
La puerta de la casa y la del patio estaban 
también constantemente cerradas. A 
Chipiteguy, la Andre Mari y Alvarito tenían 
cada uno su llave, El sargento Castegnaux se- 
guía durmiendo en el piso bajo para vigilar. Ñ 
—Tú sigues conmigo —le decía el viejo a Al- 2 
varito—; comerás y dormirás aquí. | A 
Alvaro, solicitado por la madre de Rosa, vol- 
vió a trabajar en el Paraíso Terrenal. | 
Madama Lisagaray le trataba con tantas con- 
sideraciones como si fuera el amo de la casa. | 
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LOS REALISTAS PUROS 


A mediados de verano, Gabriela la Roncalesa 


estaba detenida en Bayona, esperando órdenes 


de Aviraneta. 

Uno de los primeros días de julio, don Euge- 
nio fué a buscarla a la fonda de Iturri y le dijo 
que convendría que regresara lo más pronto a 
Navarra. 

—Muy bien —contestó Gabriela—; cuando 
usted me mande. | 
- —Tienes que hablar con Bertache y García 
Orejón, y darles tres mil pesetas a cada uno 


- para emplearlas en sobornar a: los soldados y A 


la gente de tropa. 

—Se hará. 

—Les preguntarás a ellos dónde está don 
José Zabala, que es teniente carlista, del que no 
tengo noticias. 
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—Bueno. 

—Y, cuando lo sepas, le darás este parte. 

El parte que escribió Aviraneta y dió a la mu- 
chacha decía así: 


“Va acercándose el momento de que se pro- 
nuncien los batallones navarros contra Maro- 
to. Ahora o nunca. Puesto que están ustedes 
acampados en pueblos próximos, concéntrense 
en un punto y marchen decididamente a la su- 


blevación. En seguida que puedan, pasarán la 


frontera, para ponerse al frente de las tropas 
sublevadas, el general don Basilio García, el 
cura Echeverría, el coronel Aguirre y otros mi- 
litares expulsados por Maroto. 


Ahora o nunca.—A.” 


EL CORONEL AGUIRRE 


Antes de que Gabriela partiera, don Eugenio 
le dictó una carta. La carta era para el coronel 
Aguirre, que se encontraba en San Juan de 
Pie de Puerto, y estaba como escrita por la mis- 
ma Gabriela. 

En la carta indicaba al coronel que salía, pro- 


A. del 
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vista de dinero y de instrucciones de los anti- 
marotistas, con el fin de promover el alzamiento 
de los batallones navarros. 

Le aseguraba que todos los oficiales del Quin- 
to Batallón, que Aguirre había mandado hasta 
que lo destituyera Maroto, consideraban con- 
veniente que se trasladase a Bayona para reunir- 
se con Echeverría y marchar después a la fron- 


tera, a casa del cura de Sara, a esperar el alza- 


miento de los antimarotistas. 

Le indicaba la posada de Iturri, de la calle de 
los Vascos, como sitio seguro en Bayona, en 
cualquier trance de persecución de la policía 


francesa, y añadía que en esa posada encontra- 
“ría una persona muy enterada, Domingo Eche- 


garay, legitimista vasco-francés, que le infor- 
maría de cosas secretas que no se podían contar 
por escrito. 

Aguirre, al recibir la carta de Gabriela, quiso 
ponerse en camino; pero no pudo salir de San 
Juan Pie de Puerto, por impedírselo la poli- 
cía. Á fuerza de ruegos y de recomendaciones 
de los legitimistas franceses, consiguió que le 
dieran el pase. Una semana más tarde, Aguirre 
marchó a Bayona, y en Bayona habló con Avi- 
raneta, en la posada de Iturri. 

En la ciudad no estaba Echeverría. Le dije- 
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ron que había ido a Guethary a visitar al obispo 
de León. 


EN GUETHARY 


Marchó Aguirre a Guethary, y en casa del 
obispo encontró al canónigo Echeverría y a un 
tal Enciso, agente secreto de don Carlos. Este 
Enciso había salido de Tolosa con la misión de 
tratar con el obispo y preparar la entrada del 
cura Echeverría, del general don Basilio y de 


otros apostólicos en España, por el puesto de | 


Vera, cuando llegara el momento oportuno de 


sublevar los batallones navarros contra Ma- 


roto. 
Así, aquel pobre cretino de don Carlos, que 


entre rezo y rezo se dedicaba a la intriga, a la 
maquinación y, según sospecha de Maroto, al 


homosexualismo, labraba él mismo su propia 


ruina... 
—Hace un momento —le dijo Echeverría a 


Aguirre al verle— hemos enviado un recado a 


San Juan Pie de Puerto para que se presentara 
usted en Bayona y pudiéramos hablar. 


-—Yo he recibido hace unos días —contestó 
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- Aguirre— una carta de una muchacha llamada 
Gabriela la Roncalesa, emisaria de los oficiales 
del Quinto Batallón, invitándome a ir a Bayo- 
na, y he salido en seguida que he podido. He ha- 
blado con un señor amigo de Gabriela en la fon- 
da de Iturri, llamado Domingo Echegaray, le- 
gitimista vasco-francés, el cual me ha dado mu- 
chos datos acerca de la traición que está tra- 
mando ese canalla de Maroto. 

—La traición está ya conocida por todos nos- 
otros —afirmó el cura—, y hay pruebas de ella. 

—¿ Cree usted ? 

—£$S1, hombre. 

—A mí, por lo que me ha dicho esa Gabrie- 
la, le han enviado a ella a Francia los oficiales 
del Quinto, con mucha prisa, alarmados por los 
rumores que circulan de la traición de Maroto, 
rumores que, por lo que afirma la Roncalesa, y 
sobre todo el legitimista Echegaray, se han visto 
confirmados por personas que están en el se- 
creto de estas tramas. 

—¿ Y dónde está esa Roncalesa ? 

—La Roncalesa ha partido para Navarra, a 
reunirse con el subteniente Bertache, con el ob- 
jeto de dar a los oficiales del Quinto Batallón 
los informes adquiridos en Bayona, y para sa- 
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ber, además, a punto fijo qué es lo que ellos 
piensan hacer. 


pS 


En esto terció el obispo de León, enseñó al 


coronel Aguirre las copias de las tres cartas del 


Simancas y le dijo que aquellos originales día- 
bólicos los había tenido él en sus manos y que 
se habían enviado con otros papeles al Real de 
don Carlos para que los examinara. 

El obispo de León temía que la ceguera de 
los que rodeaban al rey impidiera a don Car- 
los ver claro. 

El obispo de León no quería unión con los 
enemigos ni en el sepulcro; odiaba a los gene- 
rales que pretendian saber; quería generales 
que no supiesen escribir. Nada de inteligencia. 
Nada de generales de compás y de escuadra, 
decía él. Devoción y sumisión. Así, don Carlos 
podría dedicarse a sus novenas, a cantar gozos 
a la Virgen, generalísima de su ejército, y a 
otras cosas igualmente trascendentales. 

Convinieron Echeverría, el obispo de León, 
Enciso y Aguirre, en ir aquella noche a Bayona, 
a casa del abate Miñano y celebrar allí una jun- 
ta para determinar qué se podía hacer en cir- 
cunstancias tan críticas por la causa de don 
Carlos. | | 

El canónigo Echeverría fué a anunciar a Mi- 
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ñiano la reunión que se celebraría en su casa y 
los otros personajes marcharon en coche a Ba- 
yona. ! 

Se celebró la junta en casa de Miñano, en la 
cual el abate representó su falso papel de ab- 
solutista con perfecta tranquilidad, y se decidió 
que el cura Echeverría, el general don Basilio, 
el coronel Aguirre, y dos jefes apostólicos más 
que estaban en Bayona, salieran por la noche 
siguiente vestidos como aldeanos vascos y fue- 
sen a Sara, a casa del cura de este pueblo, y des- 
de allí se pusieran en comunicación con el coro- 
nel Lanz, comandante del puesto de Vera. Éste, 
después de pulsar el estado de espíritu de las 
fuerzas carlistas y sus sentimientos de hostili- 
dad contra Maroto, les avisaría el momento 
oportuno de entrar en España. 

No teniendo absolutamente recursos, el cura 
Echeverria fué encargado por el obispo de León 
de allegarlos, poniendo a contribución el bolsi- 
llo de algunos carlistas pudientes. 

Echeverría se avistó con el marqués de La- 
lande, con el hotelero Detroyac, con Michell, el 
periodista, y con otros legitimistas franceses, 
y reunió, con el concursc de unos y de otros, 
más de veinticinco mil francos. 

Después de esta colecta se pusieron en mar- 


cha los conjurados. Aguirre había preguntad: 
al fondista Tturri quién podría guiarles, y. | 
mismo fondista les acompañó en coche hasta 
San Juan de Luz y luego a pie al cruce del ca- | 
mino de Ascain con el de Sara. Llegados a Sara, Y 
el cura de esta aldea, advertido, salió a su en- 
cuentro y les llevó a una borda lejana, donde 
los cinco apostólicos se dispusieron a esperar 1 
los acontecimientos. El tiempo era bueno, ca- 1 
liente, y se podía dormir al aire libre: > 

Aviraneta había iniciado al cónsul de Bayona Ñ 
en ei secreto de la maniobra, y le recomendó 
que influyera en la sub-prefectura para que die- 1 
sen órdenes a la gendarmería de que no pusiera 
dificultades a los cinco jefes carlistas en su ca- 
mino a la frontera de España. » 


NOTICIAS DE GABRIELA 


Gabriela, por su parte, habló con los oficiales 
del Quinto de Navarra y entregó a su novio y 
a Orejón las pesetas que le había dado para ellos dl 
don Eugenio y las instrucciones para Zabala. ' 

A. Gabriela le dijeron que Bertache llevaba 1 
una vida relajada. Preguntó a García Orejón A 


AA 


qué había de verdad en esto. Orejón confirmó la 
noticia. Era, según él, consecuencia de la gue- 
rra; pero, pasado este período alborotado, el 
novio de Gabriela llegaría a formalizarse y a 
vivir decentemente. 

Gabriela supo que Bertache tenía una ver- 
dadera partida de bandidos y que la Tiburcia, 
la antigua tabernera, mandaba en su antiguo no- 


vio. Respecto a María la Cañí, al parecer, con- 


taba poco, porque había resultado medio tonta 
y pasaba ya con indiferencia de mano en mano. 

Gabriela se indignó al saber que Bertache es- 
taba enredado con la Tiburcia, y en una explica- 
ción que tuvo con su novio, riñó con él. Él qui- 
so convencerla de que no era cierto, pero los in- 


dicios eran tan claros que no había duda po- 


sible. 

—Pues mira, haz lo que quieras —concluyó 
diciendo él—; si no quieres seguir conmigo, dé- 
jalo. 

Ella, indignada, le anunció que no volvería a 
verle, y se lo prometió y lo juró. 

Bertache se rió, lleno d2 petulancia. 


XVIII 


EFECTOS DEL SIMANCAS 


El Cuartel Real del Pretendiente se trasladó, 
el 1 de agosto, de Oñate a Tolosa. 

Esta última villa la había elegido don Carlos 
como punto estratégico para llevar a cabo la re- 
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volución apostólica, que tendría como fin echar 3 


a: Maroto y a su partido del poder, y elevar, en 
cambio, al gobierno a los absolutistas puros. 

Roquet, que volvía al Real de don Carlos con 
los supuestos originales que demostraban la 
traición de Maroto y su filiación a la masonería, 
salió de Irún y fué por Vera hasta Santesteban, 
y luego de aquí, por Leiza, a Tolosa. 

En Leiza se vistió de cura, disfraz que solía 
tomar con frecuencia, y llegó a Tolosa el día 5. 

Fué en seguida a ver al ministro de Hacienda, 
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Marcó del Pont, que era entonces el hombre de 
confianza de don Carlos, y que vivía en la pla- 
za Vieja, en casa de los Idiaquez. 

Marcó del Pont le recibió con grandes ex- 
tremos. 

—¿ Trae usted los papeles? —le preguntó con 
ansiedad. 

—51. 

—Sería conveniente que se hospedara usted 
aquí conmigo. 

—Donde usted diga. 

—En esta misma casa se le preparará el alo- 
jamiento. 

—Muy bien. 

—Yo desearía que no hablara usted a nadie 
de su misión. 

—No tenga usted cuidado, no hablaré. 

—Tanto su majestad como yo quisiéramos 
que este asunto se llevara con la mayor reserva, 
y, si no le molesta a usted, para evitar pregun- 
tas siempre impertinentes, convendría que no 
se viera usted en estos días con nadie. 

—Pasaré encerrado el tiempo necesario has- 
ta que ustedes me avisen. 
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UN LECTOR DE FOLLETINES | 


Marcó del Pont estaba hospedado en la casa 
de Idiaquez, y tenía allí sus oficinas. Marcó le * 


acompañó a Roquet hasta un cuarto alto, con 


“unas arcadas y un balcón grande, que daba al | 
río Oria y al puente de Navarra. Allí, Roquet ' 


se dispuso a matar el tiempo. 


Pablo Roquet, llamado Juan Filotier, álias | 


la Ardilla, álias la Dulzura, había pasado mu- 


chos años de su vida en la cárcel y estaba acos- 
tumbrado a la existencia sedentaria del presi- ' 
dio. Era perezoso y gran lector de novelas, lle- 
vaba en la maleta los ocho volúmenes de las 
Memorias del Diablo, de Federico Soulié, y 


pensó en entretenerse leyéndolas. 


El 5 y el 6 de agosto, don Carlos y Marcó Ñ 
del Pont estuvieron reunidos. Leyeron atenta- 


mente los documentos llevados por Roquet y 


mandaron varios correos de gabinete a los je-' 


fes y oficiales del ejército carlista de Navarra, 


Alava, Guipúzcoa y Vizcaya. 


Era, sin duda, el aviso que daban el Preten- . 


diente y su secretario a los hombres de su con- 
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he 


el 


fianza, de que la traición de Maroto estaba. ple- 


namente confirmada y probada. 


Durante aquellos días que estuvo encerrado 


Roquet en la casa de los Idiaquez, leyendo las 


¡Memorias del Diablo, hubo mucho movimiento 


en Tolosa y grandes conciliábulos, sobre todo 
entre los antimarotistas. 

Aviraneta había hecho que un dependiente 
de Orbegozo fuera a Tolosa, para que siguiera 
los pasos a Roquet y viese si'se notaba en el 


pueblo la acción ejercida por el francés. 


El dependiente de Orbegozo mandó a su prin- 


“cipal un parte, que éste comunicó a don Euge- 


nio. Decía así: “Los días 5, 6 y 7 de agosto ha 


habido gran agitación en Tolosa, aunque no se 


ha sabido a punto fijo la causa; algunos asegu- 
ran que ha llegado un cura emisario, que está 
encerrado en casa de Idiaquez, con noticias muy 
graves de la traición de Maroto, y de sus gene- 


rales. Se añade entre los carlistas que, afortu- 


nadamente, el rey conoce los manejos del ge- 


neral masón y de sus secuaces, y que ha podido 


a tiempo impedirlos e invalidarlos. Respecto a 


ese francés Roquet, no se le ha visto por aquí. 
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SUBLEVACIÓN 


El 7 de agosto, por la noche, recibieron los 
comandantes Salaverri y don Leonardo Eche- 


verría, del Quinto, y el capitán don José Sues-- | 


cum, de la compañía de tiradores del mismo, un 
confidente, enviado por don Carlos, para que sus 
batallones se pronunciasen contra Maroto. Del 
8 al 9 comenzó la sublevación del Quinto de 
Navarra, en Etulain, a la que siguió la del 
Once y el Doce. El 8 de agosto se traladó el ge- 
neral Zaratiegui con sus fuerzas a Etulain y a 
Burutain, con el fin de dominar la rebelión que 
se anunciaba. Zaratiegui no hizo nada. Muchos 
supusieron que Zaratiegui, que era amigo de 
Maroto, sabía lo que pasaba y que dejó hacer. 

A la media noche se sublevaba el Quinto de 
Navarra, y los oficiales Bertache, Orejón, Sa- 
laverri, Suescum y otros, puestos al frente, da- 
ban los gritos de: ¡Viva el rey! ¡Muera Ma- 
roto! ¡Abajo los traidores! ¡Abajo el Cuartel 
Real! ¡ Fuera los hojalateros! 

La compañía de tiradores que había llegado 
con Zaratiegui a Etulain, y que formaba la 
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e del general, se sublevó igualmente y 
"marchó a reunirse con el Quinto de Navarra. 
Todas las tropas de Etulain y de Irurzun aban- 
“donaron sus posiciones. 
Los sublevados se dirigieron al Baztan y ocu- 
-paron los pueblos de la línea de Bidasoa, hasta 
Vera, en actitud levantisca. A Zaratiegui no le 
, molestaron, por ser del país y considerarle co- 
mo hombre benévolo con los soldados y poco 
palaciego. | 

Se dijo entre los sublevados que el obispo 
de León, Gómez Pardo, Echeverría, Cabañas 

“el padre y otros muchos apostólicos, volverían 
a formar una junta, que constituirían después 
un gobierno con los realistas y ascenderían a los 

suyos, expulsando a los marotistas. 

Bertache escribió a Aviraneta desde Elizon- 
do, contándole lo ocurrido, y envió también va- 
rías cartas para el coronel Aguirre y otros ofi- 

ciales y capitanes del Quinto de Navarra, que 

“estaban expulsados en Francia, diciéndoles que 

podían entrar en España para unirse y gets 
al frente de los rebeldes. 
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OPINIÓN DE £X PRESIDIARIO 


Unos días después, Roquet volvió tranquila- 
mente de Tolosa a Bayona y fué a visitar a Avi- 
raneta, a quien contó muchas cosas interesantes 
de don Carlos y de su gente. 

El señor Roquet espió por los rincones de la 
casa de Idiaquez, habló con empleados y con 
criadas y sacó de todo ello una historia bastante 
sucia de los acontecimientos, pero más humana 
de la que se daba como verdadera. 

El francés, entre lectura y lectura de las Me- 
morias del Diablo, de Soulié, había interrogado 
con habilidad a la gente de la casa Idiaquez, y 
se había enterado de muchas más cosas que si 
hubiera andado como un zarandillo por el pue- 
blo. Naturalmente, el antiguo presidiario todo 
lo veía muy negro y muy tortuoso, y los mó- 
viles de las acciones de los unos y de los otros le 
parecían muy bajos. Para él los motivos ideoló- 
gicos tenían poca importancia, y explicaba las 


acciones de los unos y de los otros por el odio, 
la codicia, la envidia, la intriga, la pasión y el 


homosexualismo. 
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VIAJE DE GABRIELA 


Gabriela, a caballo, hizo presurosamente el 
viaje de Elizondo a Urdax, en cuyo pueblo 
fronterizo estaba de guarnición el Doce de Na- 
varra, que se sublevó contra Maroto al saber 
la noticia que llevó la Roncalesa, de que todos 
los batallones vasco-navarros estaban pronun- 
ciados. 

De Urdax, la muchacha se dirigió, por Zu- 
garramurdi y Echalar, a Vera. Habló con el 


comandante Lanz, le contó lo ocurrido y el co- 


mandante reunió la guarnición, que constaba de 
una compañía del Once de Navarra y algunos 


- soldados de otros regimientos. Se reunieron las 


tropas en la plaza. Lanz las arengó desde el bal- 
cón del Ayuntamiento, habló de la traición de 
Maroto y acabó vitoreando a don Carlos, a la 
Iglesia y a los fueros. 

Los gritos se corearon con entusiasmo por las 


tropas y por el vecindario. Todos, al parecer, 


creían cándidamente que el sublevarse contra 
Maroto era como ganar la guerra. 
Mientras en el pueblo se verificaban estas ma- 


nifestaciones realistas, Gabriela marchaba a dor- 


«mir a la posada la Corona de Oro. Llevaría un 


par de horas acostada, cuando el comandante. 


Lanz la mando llamar. 


--Sé que desde hace varios días —le dijo da ñ 


nuestra gente, don Basilio, el coronel Aguirre, 
el canónigo Echeverría y varios oficiales más 


del partido realista puro están en Sara esperan- E 


do el momento de pasar la frontera. 
—¿ Y qué quiere usted que yo haga? 
-—Yo creo que sería conveniente que usted, 


que ha presenciado los sucesos de Navarra con q 
sos propios ojos fuese a ver inmediatamente a A 


esos jefes. 
—¿ Y qué les digo? 
—Les dice usted que se presenten aqui en se- 


guida y se pongan al frente de los rebeldes; yo $ 
tengo el temor de que la anarquía se va a des- 1 


encadenar de una manera terrible. 
—Bueno. Entonces, ahora mismo voy. 
Lanz indicó a cuatro soldados y a un cabo pa- 


ra que acompañasen a Gabriela por el monte, 


hasta dejarla en la frontera. 


Gabriela, en su mulo, salió de Vera con su me 


escolta, llegó a Sara, preguntó por la rectoral, 


entró en ella, vió al cura y le contó lo que había 
visto. Le dijo cómo traía cartas de algunos ofi- 
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ciales sublevados y el recado del comandante 
Lanz para los generales apostólicos. 

—Ahora iremos a verlos —dijo el preshí- 
tero. | 

Gabriela y el cura salieron de la rectoral y se 
acercaron a una borda en donde se hallaban los 
jefes realistas ocultos. 

El cura de Sara les contó lo que ocurría, y 
después Gabriela explicó con detalle todo cuan- 
to había sucedido en el campo carlista. 

La noticia produjo gran entusiasmo en los 
apostólicos. Pensarc:, sin duda, que dominaban 
la situación. Gabriela les explicó con detalles lo 
ocurrido en Etulain, en Elizondo, en Urdax y en 
Vera, y dijo cómo había dado tres mil pesetas 
a Bertache y otras tres mil a Orejón para el 
pronunciamiento de los soldados carlistas. Estu- 
vo bastante hábil y no dijo que estas pesetas se 
las habían entregado a ella. 

Don Basilio y Aguirre cogieron a Gabriela y 
la levantaron en alto, gritando : 

—¡ Vivan las mujeres valientes! ¡Viva la 
Roncalesa ! 

—Esta mujer ha salvado la situación —aña- 
dieron todos. 

Después, el cura Echeverría sacó un bolso 
verde, de seda, contó tres mil pesetas en onzas, 
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se las entregó a Gabriela y le regaló otras mil. 

—Esto, sin perjuicio —añadió el cura— de 
que el rey don Carlos te dé una pensión vita- S Ñ 
licia cuando ocupe el trono de España, cosa de A 
la cual no se olvidará, porque yo me encargaré | 
constantemente de recordárselo. > 


EN LA FONDA DE ITURRI | 


Gabriela se despidió de los realistas, que la 
saludaron con entusiasmo, montó en su mulo, 
se dirigió camino de Bayona, fué a la fonda de $ 
Tturri, llamó a don Eugenio y le contó lo ocu- + 
rrido. 3 

—Yo te voy a dar otras mil pesetas —le dijo * 
Aviraneta—, que, con las cuatro mil que has * 
sacado en esta expedición, te servirán de dote j , 
para casarte con Bertache. 0 

—Muchas gracias —murmuró ella—; pero 3 
mi matrimonio no lo veo claro. 

—¿ Pues por qué? h, 

Gabriela explicó a don Eugenio cómo Berta= 
che, su novio, estaba enredado con una taber- 
nera y con una gitana. | y 

—Ahora no hay que hacer mucho caso di É 
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jo Ayiraneta—; se cuentan cosas que no son 
siempre ciertas o, por lo menos, son exage- 
radas. 

—No, no; eso es verdad; hay otra cosa 
igualmente mala o peor. 

— ¿Qué? 

—Que Bertache y Orejón, y otros, forman 
una partida de bandidos y están robando y ma- 
tando por todas partes. 

—Sí, no me choca. ¿Y esa noticia sobre Ber- 
tache de que está enredado con la tabernera y 
la gitana es cierta ? 

—Completamente cierta; el mismo Orejón 
me lo dijo. 

—¿ Y qué vas a hacer? —preguntó Aviraneta. 

—Con Bertache he acabado; ahora esperaré 
aquí. No tengo ganas de volver a mi pueblo. 

El mismo día en que Gabriela llegó a Sara, 
pasaron la frontera los jefes apostólicos anti- 
marotistas que habían estado allí refugiados. 
Unos se dirigieron a Vera; otros, a Elizondo; 
otros se quedaron en Urdax y en Zugarra- 
murdi. ; 

El propósito suyo de mantener y dirigir la 
rebelión salió completamente fallido. 


dos. Mo 
Ya la rebelión triunfaba, y, como un río sa- 1 


desbordaba, arrastrando todo lo que  elcol he. 
a su paso; el contagio se'extendía con la fuerza 
expansiva de una peste, y lo que había sido un * 
ejército ordenado se transformaba en una serie Ñ 
de bandas de ladrones y asesinos, que comen- A 
zaban a asaltar las casas, a detener a los viaje- 
ros, a robarles y a matarles. pe / 
Entre estas bandas, la de Orejón y la de Ber- A 
tache, como mejor organizadas, eran las que «5 
-caban más producto a la situación. o 
A los pocos días de aquel movimiento, la en 
ciplina estaba tan rota y relajada, que nadie 
obedecía a los jefes, y los más audaces, los más 
desvergonzados, eran los que mandaban. co 
Al nl los sublevados de Vera grita le 
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los infames marotistas, con los hojalateros y 
con la camarilla. 


Luego, ya no tuvieron más planes que robar 


| y llevarse todo lo posible. 


Ninguno de los cabecillas que partieron de 
Sara para dirigir el movimiento apostólico fué 
capaz de contener la rebelión en unos límites po- 


líticos. El más hábil de todos, el más astuto, era 
quizá don Basilio, pero no tenía condiciones de 


vigor para imponerse. 

Don Basilio Antonio García, ex colector de 
bulas de Logroño, hombre entonces de unos 
cincuenta años, había dirigido una de las ex- 
pediciones carlistas que, como todas ellas, se 
distinguieron por su fracaso. 

Don Basilio no gozaba fama de valiente; era 


hombre inculto, rapaz, se le achacaba ser un tan- 
to envidioso e hipócrita, pero no cabía duda que 
se distinguía por su astucia y por su instiuto de 


la intriga. Tenía también cierto sentido humo- 


Tístico; se decía de él que cuando en alguna ac- 


ción un jefe subalterno se quería lucir y echár- 


selas de valiente, y se adelantaba del lugar en 
que estaba don Basilio, éste solía gritarle : 

—i¡ Eh, usted, joven, más atrás! ¡A mi rabo! 
¡Ami rabo! 


Cuando don Basilio hizo la expedición en 


compañía de Balmaseda, concluyeron los dos 
jefes insultándose violentamente, acusándose de 
intrigantes, ladrones y de farsantes. A 
Respecto a don Juan Echeverría, no era mili- 
tar, sino canónigo. Cierto que se puede ser ca-1 
nónigo y militar, como el cura Merino era mi- 
litar y cura, más militar que cura; pero Eche-=2 
verría era más canónigo que hombre de guerra. E 
Don Juan se había pasado la vida en el campo E 
del pretendiente asistiendo a fiestas y a ban- Ñ 
quetes, echando discursos, furibundos y trucu- E 
lentos, en los campos y en los púlpitos; intervi- A 
niendo en la secretaría, y hasta en la cocina, del l 
Real de don Carlos; pero nunca había dirigido - 
unas tropas ni tenía condiciones para ello. É 
Echeverría, al verse al frente de los subleva- $ 
dos, publicó una proclama que terminaba así: . 
seis meses de obscuras intrigas y de incesantes 
ataques han conséguido, al fin, violentar la vo- ¡ 


luntad soberana, y desde aquel tiempo la gue- 
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rra derrama, más que nunca, sus furores sobre * 
nuestro territorio. Á vosotros, vascongados ye 
navarros, está reservada la gloria de salvar a” 
nuestro rey, a su causa y a nuestro propio. país. 
Un momento hasta. Corred, y os acompañará en E 
vuestra hercica empresa, Echeverría. É 

Zaratiegui publicó inmediatamente, para quen E 


h 
Ñ ( 


1 


187 


sirviese de correctivo a la del canónigo, otra alo- 
cución, dirigida a los baztaneses, firmada en 
Etulain, en la que decía que : algunos miserables 
voluntarios, seducidos por un cobarde, habían 
desertado de las filas de la lealtad y del campo de 
la gloria, para cubrirse con la ignominia y la 
verguenza de los traidores. 

Maroto, a su vez, contestó a la alocución de 
Echeverría, extrañándose de que el canónigo 
diera este golpe mortal al carlismo, y se insul- 
taron el general y el cura, llamándole el uno al 
otro indigno sacerdote, y el otro calificándole de 
traidor e infame. 

Respecto de Aguirre, era un impulsivo, in- 
consciente, alcohólico, un hombre algo pareci- 
do a Bertache, con menos talento, con muy poca 
energía y con un fondo vesánico, casi de loco. 
Aguirre no hizo nada más que beber y hablar. 

Ninguno de los jefes que partieron de Sara 
para entrar en España llegó a restablecer la dis- 
ciplina, y algunos estuvieron a punto de ser 
muertos por sus propios soldados. 


XIX 


AVIRANETA Y GAMBOA 


de don Carlos fué el motivo último de la gue- * 
rra a muerte de los dos bandos carlistas; el apos- 
tólico, furibundo, intransigente, instigado subte- A 
rráneamente por don Carlos, y el marotista, con * 
vagas tendencias liberales, dispuesto a pactar | 
con los cristinos para huir de la violencia y del , 
despotismo, de los realistas puros. 

Cuando se supo en Bayona que los carlistas | 
fanáticos se habían levantado en Etulain contra 
Maroto y ocupaban la línea del Bidasoa, desde 
Vera a Elizondo, se temió que iban a cometer d 
grandes desmanes; pocos días después se dijo E 
que la anarquía del ejército sublevado era ho- * 
rrorosa, habían matado ya un gran número de 
personas y estaban en plena rebelión. 
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Gamboa, al saberlo, llamó al Consulado a don 
Eugenio de Aviraneta. El cónsul tenía noticias 
“¡incompletas y exageradas de cuanto ocurría. 

Don Eugenio explicó su intervención y la de 
su agente Roquet en el asunto. El cónsul quedó 
asombrado. Se le notó la sorpresa y al mismo 
tiempo la molestia que le producía el ver la efi- 
cacia de las maniobras del conspirador. 

Repuesto de su sorpresa, dijo a don Eugenio, 
fingiendo indiferencia : 
—Está bien. Convendría que redactase usted 
una nota en la que hiciera un resumen de todo 
cuanto me ha dicho para enviársela al Gobierno. 


EL GUBERNAMENTAL Y EL JACOBINO 


Dos días después, las noticias que se recibie- 

ron de España eran tan exageradas y tan terri- 

“bles, que Gamboa llamó de nuevo al Consulado a 
don Eugenio. 

-—¿Qué ha hecho usted? —le dijo al verle, de 
sopetón, con la cara fosca y la mirada iracun- 
da—; esto es un crimen. 

—Pues, ¿qué pasa ? 

—Pasa que, por su culpa, la sangre está co- 
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rriendo a torrentes por las os vasconga- Bo 
das y Navarra. y 

- —¡Bah! No será tanto; déjeles usted que se 3 
aten —contestó sonriendo Aviraneta. Y 
—No, no; eso es criminal. Los sentimientos - 3 
humanitarios de Europa están alarmados. con 3 
estos sucesos. E 
—Pues es la única manera posible de acabar 
la guerra. 8 
—Es una manera cruel, infame y Sangul- 
naria. | A 
—Yo, hoy por hoy, no veo otra. ¿Es que cree. 4 
usted que con paliativos va a acabar una gue- A 
rra así? Dejémonos de hipocresías. | 
—Yo no soy un hipócrita; pero no puedo ver 3 
con serenidad que corran torrentes de sangre 
española, aunque sea de los enemigos de la liber- MN 
tad y del trono de Isabel 11. 3 
—¡Bah! Sobra sangre, señor Gamboa. 3 
—Usted es un revolucionario, un anarquista, 
un hombre sin corazón —exclamó el cónsul. | 6 
—Ese es siempre el reproche de los tímidos y q 
de los egoístas. Esta degollina, que nunca será 
demasiado grande, puede ser el mal menor, se- MN 
ñor Gamboa. e 
—Un hombre que produce y atiza el incendio E 
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que va a abrasar cuatro de las provincias mejo- 
“res de España, es un desalmado. 

Esta sublevación no ensangrentará más 
nuestras provincias que lo que ha hecho ya la 
guerra civil. 

—Es diferente —replicó Gamboa—. La gue- 
rra civil nadie la ha dispuesto. Ha surgido por- 
que tenía que surgir. Era un hecho histórico que 
se venía preparando por el destino. Esto, no; 
esto es una invención maquiavélica de usted. 

—Una invención que me honra. 

—No siga usted en ese tono, porque estoy 
dispuesto a denunciarle a las autoridades fran- 
cesas para que le expulsen de este territorio, y 
yo manifestaré al Gobierno de aquí, como al de 
España, que la expulsión de usted es comple- 
tamente merecida y justa. 

' —Muy bien. Veo que tiene usted muchas 
simpatías por los,carlistas, señor cónsul —dijo 
Aviraneta con sorna. 

—Los miro como personas y como espa- 
ñoles. 

—Yo les considero sencillamente como ene- 
-migos. 

—No tanto como hacerles una guerra in- 
humana. 


—Todas las guerras son inhumanas; e 
ee han hecho lo mismo. | 

O, —No hay que contestar con la ley del. 1 
a AN lión. | 

| AN —Usted, señor al estuvo en AmériS - 5 

durante el reinado de Fernando VII, ¿no es 

cierto ? 0 

—5l. p 

—Ya se conoce. | i 

; —¿ Por qué? i | 3 

-—Si usted hubiera estado como yo, persegui- | 

do, acorralado por los absolutistas en diferen- | 

tes épocas, no hablaría usted como habla. MM 

—Nada legitima lo que usted ha hecho, Avi! 

raneta. be Ñ 

—: Cómo que nada legitima? Lo legitima to- 


ll El 


do. ¿Es que es usted, por MENTAL carlista. bo] 


de e NN AS 3 4 


Isabel II? | | 
—Todo el mundo sabe la firmeza de mis col 
vicciones liberales. Yo siempre he sido fiel a * 


O 
pre 


mis ideas. 
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¿a las personas, por qué? Yo no me he com- 
prometido con ellas. Las puedo seguir o no se- 
guir; afirmar o negar, según me parezcan bue- 
nas o malas. Si hay motivo para ser infiel, está 
bien el serlo; si no lo hay, se comprende, por lo. 
menos, la posibilidad y se la explica uno. 

—5us ideas me repugnan. 

—Mis convicciones liberales son tan fuertes 
o más fuertes que las de usted. 

—Yo no acepto en esto comparaciones. 

—Usted me ha insultado gravemente, señor 
cónsul. Ese es el pago que recibo por los servi- 
cios que he prestado a la causa de la libertad. 
Digame usted por escrito todo cuanto me ha di- 
cho de palabra; a todo contestaré detalladamen- 
te; publicaremos la acusación y la defensa, y ve- 
remos a quién dan la razón los españoles libera- 
les, si a usted o a mí. | 

—Usted es un terrorista, un jacobino, un 
hombre que no repara en medios. 

—Usted es, en cambio, el eco del clamoreo de 
los carlistas de Bayona y de los legitimistas 
franceses, que ven que su tinglado se viene aba- 
jo. Son ellos los que comentan la alarma y exa- 
geran las noticias. 

—¿ Para qué? 

—Porque tienen amigos y parientes en los 

13 
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dos campos carlistas y quieren que el partido 
absolutista no se descomponga. | 
—Usted cree que todo el mundo es un intri- | 
gante como usted. dÑ 
—Yo, lo que no tengo, es hipocresía. Quiero E) 
el fin y quiero los medios. Lo que he hecho yo, 
la intriga que he preparado para la escisión del 
carlismo, la he llevado a cabo con el conocimien- pa 
to previo del Gobierno de la reina. El remedio es $ 
duro, pero no he visto otro. Ñ 
—¡Qué dirá la historia de procedimientos de 
así! —exclamó Gamboa. Ñ 
—;¡ Pse! La historia no se enterará. ¡ Además, Ñ 
hay tantas clases de historia! Hay la historia 
para uso del delfín, ad usum Delphini, y hay la y 
historia pomposa y falsa para los reyes y la his 
toria para los diplomáticos, que es casi siempre he 
chismografía, y la historia para los lacayos y la Ñ 
historia para los políticos. Hay la historia elo- 
cuente de Tácito y Tito Livio y la historia hu- 
mana de Herodoto, y la historia escandalosa, A 
como la de Procopio, y la historia dinámica, co= 
mo la de Maquiavelo, y las anécdotas para cot- 
tesanos, como la de Brantome, y la de soldados, - 
como la de Bernal Díaz del Castillo, y las his- 
torietas como las de “Tallemant de Reaux. ¿ Sabe 
usted lo que han dicho los' marotistas y Maroto 
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de la causa de su desprecio por Arias Teijeiro ? 
——¿Qué han dicho? 
—Que lo despreciaban porque era el mignon 
del rey. 
—No quiero oír cosas semejantes. No las 
quiero oír —y Gamboa paseó de arriba a abajo 
por la sala del Consulado. 


EXPLICACIONES 


Tras de un momento de silencio, Gamboa pre- 
guntó: | 

—¿ Usted cree que las noticias que vienen de 
Navarra serán exageradas ? 

—Creo que sí. Pero, como le digo a usted, no 
sentiría que se degollasen. 

—Con eso no se resolvería nada. 

-—Yo creo que se resolvería todo. Supongo 
que las noticias son exageradas. A todos los le- 
gitimistas de aquí, les duele que el partido car- 
lista desaparezca ; exageran el peligro, por ver 
si encuentran medios de salvarlo. 

- El cónsul debió reflexionar; paseó de nuevo 
de arriba abajo por su despacho y llegó a sere- 
narse y a sonreir, 

—No debe tomar usted al pie de la letra todo 
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lo que le he dicho en medio del acaloramiento 
que me han producido estas noticias. Es muy po- 
sible, como usted dice, que los sucesos se ha- 
yan exagerado. Por otra parte, me consta que 
es usted un buen liberal y un buen patriota. 
Don Eugenio, considerándose victorioso, no 
quiso vengarse del cónsul devolviéndole insulto 
por insulto y acusación por acusación. Estuvo 
un momento dispuesto a echar en cara a Gam- 
boa sus negocios obscuros de suministros al 
ejército, hechos en complicidad con los banque- 
ros Lasala y Collado, pero se calló. Ya llegaría 
el tiempo en que pudiera hablar. 


DISCUSIÓN 


Aviraneta se sintió político y prudente; las 
circunstancias eran graves y había que marchar 
con astucia y seguir el plan trazado con sereni- 
dad y con tino, sin fijarse mucho en los detalles, 
ni en tiquis miquis de dignidad. 


—Vamos, señor Gamboa, hablemos claro 


—dijo. 
—Yo no oculto nada. 


—Usted está en el grupo de los progresistas. 
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—Si. 

—Yo soy un liberal indefinido. Dígame usted 
con franqueza qué es lo que ustedes desean, qué 
clase de Gobierno pretenden para España. ¿Có- 
mo quieren ustedes que acabe la guerra civil? 

—Yo, por mi parte, hubiese querido el triun- 
fo militar definitivo, completo, de las armas libe- 
rales, por su superioridad técnica —murmuró 
Gamboa. 

—¡ Ah, yo también! Pero eso no depende de 
la razón, sino de la fuerza. 

—El Estado debía tener la superioridad téc- 
nica. | 

—Debía... pero no la tiene. La superioridad 
técnica sería admirable; ¿pero es que vamos 
a creer que el que tiene la razón tiene la fuer- 
za? ¡Qué ilusión! Uno puede tener razón y 
buenos puños; puede tener razón y puños dé- 
biles; lo mismo sin razón se puede tener fuer- 
za o no tenerla, | 

_—No estoy conforme. Esos son casuismos. 

—Cierto que los liberales tenemos la fuerza 
del Estado —siguió diciendo Aviraneta—; pero 
los carlistas tienen la fuerza del pueblo. Nuestra 
gente está en el campo desamparada, perdida, 
sin alojamiento, ni lumbre, ni pan; los carlistas 
tienen la protección del aldeano, de los curas, de 
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“las mujeres y de los chicos. Les pasa, no tan en 


gran escala, como a nosotros, los guerrilleros, 
en tiempo de la guerra de la Independencia. 
Nosotros teníamos el país integro en nuestras 
manos ; ellos lo tienen casi integro en las suyas. 
Contra ellos hay que luchar a traición, con to- 
dos los medios. | 

—No. Eso, no. 

—Sería indudablemente muy bonito —siguió 
diciendo Aviraneta, como hablándose a sí mis- 
mo— poder mover el molino con aguas claras y 
limpias; pero no hay corriente bastante y hay 
que utilizar las aguas sucias y turbias. Yo acep- 
to esta colaboración de la letrina; a lo que no 
llegaré nunca es a la hipocresía y a la mentira 
de afirmar que lo sucio es limpio y lo deletéreo 
puro. 

—Le he dicho a usted que no soy hipócrita. 
Utilicemos sólo lo puro. | ] 

——Imposible. Seríamos derrotados. Somos la 


minoría; María Cristina nos traiciona y se en- 
tiende con don Carlos; la mayor parte de Es-. 


paña está en contra nuestra; en casos así todos 
los procedimientos son buenos. 

—Para mí no debe haber más procedimiento 
bueno que el que se ha seguido en esta última 
época : mejorar el ejército, depurarlo, hacer que 
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el pueblo liberal tenga confianza en sus genera- 
les y en sus jefes. 

—Muy bien; pero no la tiene. Mire usted los 
versos que han corrido hace meses. 

Aviraneta sacó un papel del bolsillo y leyó 
“una décima que decía así: 


Loor a los generales 
Que a la batalla nos guían ; ' 
Sólo en España podrían 
llevar el nombre de tales. 
En riscos y matorrales 
Ven la facción apostar, 
Mándanos luego atacar 
y ábrenos mil sepulturas 
Por ganar unas alturas 
Y volverlas a dejar. 


—En todas partes nay descontentos. Eso no 
significa nada —dijo Gamboa. 

—No significaría nada, es cierto, si fuera un 
síntoma aislado; pero no lo es. ¿Cree usted que 
a mí, liberal, no me hubiera gustado la victoria 
absoluta y completa de nuestras armas?... Pero 
hay que ver si la cosa es posible o no lo es. 
De ahí que se haya hecho camino la idea que 
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yo he lanzado el primero, la idea de un Con- 
venio. 


EL LIBERALISMO 


—En último término, aceptaremos el Conve- 
nio siempre que deje integras las conquistas del 
liberalismo ——murmuró Gamboa. ! 

— Cuáles? ¿Estaremos todos conformes en 
eso? ¿Qué es para usted el liberalismo? —pre- 
guntó Aviraneta. 

—Yo veo el liberalismo en el régimen consti- 
tucional y en el reinado de Isabel II. 

—-Bien. Ese es el liberalismo español actual, 
práctico; pero fuera de ese, hay otro liberalismo 
universal, más importante: la filosofía, la razón, 
el libre examen. 

—Ese no se debate ahora. 

—Ese se debate siempre. ¿ Qué me importaria 
a mí de Isabel 11 si con su reinado no hubiera 
posibilidad de vivir con más libertad que con el 
reinado de ese estúpido Carlos? Mi liberalismo 
es libertad de pensar, libertad de movimientos, 
lucha contra la tradición que nos sofoca, lucha 
contra la Iglesia... 


a 
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-—Es usted un ateo. | 

—No sé... quizá. Aunque fuera uno deísta y 
creyera en Dios y en el Diablo; después de que 
hablara Dios, le diríamos al Diablo: Ahora, ha- 
ble usted. Alguna vez podía tener razón. 

—Usted no la tendría nunca con esas impie- 
dades. 

—Ustedes la tendrán. Yo supongo lo que 
pasará en España con los liberales de aquí. Co- 
nozco el país y a la gente. 

—¿ Qué pasará ? 

—¿Qué pasará? Que se pondrán todos a de- 
fender con entusiasmo las formas, lo que es 
accidental, lo que es accesorio: el parlamento, 
la democracia, técnicas y técnicas para que pue- 
da farolear la clase media... Lo que es esen- 
.clal, el espíritu, el humanismo, eso no lo defen- 
derá nadie. Nuestros generales se movilizarán 
por ambición y pasaremos del despotismo buro- 
crático de la monarquía absoluta a las dictadu- 
ras militares. Espartero me da miedo. 

—¿ Miedo? ¡ 

—Es una manera de decir. A mí no me da 
miedo nada. 

—¡ Qué ridícula jactancia! —murmuró Gam- 
boa, 
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UN PLAN | 


-—En esta situación, yo, por mi parte, lo que 


deseo es que se derrame la menos sangre posi-. 


ble —dijo de pronto Gamboa. 

—¿ Tendrá ese mismo deseo el general Espar- 
tero? —preguntó Aviraneta. 

—S1, seguramente. 

—¡ Hum! ¡Qué sé yo! 

—¿Lo duda usted ? j 

—Lo dudo. No conozco a Espartero más que 
por lo que me han hablado de él. Le tengo mie- 
do, como le he dicho a usted antes. Parece que es 
un hombre a quien le gusta la guerra y la aven- 
tura. Es militar y jugador. Es cimoN que desee 
la paz. 

—Pues la desea fervientemente. : 

-_—Yo lo dudo. A él, como a todos los e genera- 


les que le rodean le gustaría dar grandes bata- 


llas para lucirse. Desde hac= algún tiempo no 
hay militar de alta graduación que no aspire a 
ser un Bonaparte. 


—A pesar de ello, yo estoy convencido de que 
Espartero es un buen liberal, y que quiere que ms 


acabe la lucha sangrienta, para ver si se puede 
hacer próspera la situación de España. 

—¿ Naturalmente por la dictadura? 

—No lo creo. 

—Todo gobierno revolucionario se tiene que 
convertir en seguida en dictatorial y en despó- 
tico de un modo casi automático. De la misma 
manera las masas tradicionalistas se hacen final- 
mente anárquicas. El Gobierno, sea el que sea, 
llama el despotismo, como la masa, sea la que 
sea, atrae la anarquía. 

—No estoy conforme. 

—Pero dejemos esto; es una digresión teóri- 
ca. ¿ Tiene usted bastante confianza con Esparte- 
ro para proponerle un plan de campaña que en 
quince días concluya. con la facción con la pér- 
- dida de poca gente ? ( 

—Confianza para proponerle el plan la tengo; 
ahora que lo acepte o no lo acepte, es otra cosa. 

— ¿Cuándo podría usted enviarle un correo ? 

—Mañana, por la mañana. 

—¿A qué hora? 

—A las ocho. 

—i¿A las siete puedo venir a leerle mi plan? 

—51. 

—Pues a las siete en punto estaré aquí. 

—Muy bien; le esperaré, 
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Aviraneta fué a la fonda, se metió en su 
cuarto y estuvo largo tiempo dando vueltas arri- 
ba y abajo, pensando y cavilando. 

—Espartero no aceptará mi plan —se dijo—. 
S1 lo acepta, nadie querrá creer que yo lo haya 
preparado. Si se tratara de un hecho leído en 
una historia, y ocurrido hace doscientos años, 
les parecería natural y lógico; pero de una cosa 
actual dudarán. Pero esto es lo de menos. Va- 
mos a trabajar, a poner en claro las ideas. 

Aviraneta estuvo largo rato estudiando el 
mapa de Navarra y de Guipúzcoa; hizo dos o 
tres itinerarios, escribió varios borradores, ex- 
plicando su plan, compulsando los datos, y se 


r r 20 E 
acostó, después de llamar al mozo y de encar=' 


garle que le despertara a las seis de la mañana. 


Al levantarse se vistió, leyó sus borradores, 


hizo un rápido resumen y fué inmediatamente 
al Consulado. El plan no tenía más que una pá- 
gina. Se trataba del movimiento, que, según, 
Aviraneta, debía hacer el ejército liberal. Este 
movimiento consistía en un avance a marchas 
forzadas desde Tolosa y Vergara a la orilla del 
Bidasoa y al valle del Baztan por diferentes 
puntos. 

Don Eugenio leyó su cuartilla al cónsul y ex- 
plicó el movimiento militar que debía hacerse en 
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el mapa, calculando las distancias de pueblo a 
pueblo y las probabilidades de aprovisiona- 
miento. 

Gamboa oyó la explicación un tanto preocu- 
pado, asintiendo la mayoría de las veces. 

—Indudablemente —parecía pensar por su 
expresión y su actitud— éste es un hombre de 
gran talento natural. 

Al concluir sus explicaciones, Aviraneta dijo: 

—Yo creo, amigo Gamboa, que usted, que ha 
podido comprobar cómo el Simancas ha encen- 
dido la guerra intestina entre los carlistas y ha 
presenciado otros hechos creados por mí, verá 
usted este plan como una cosa factible. Yo pien- 
so que está bien concebido, que es el único que 
se puede emplear en este momento y que debe 
usted enviárselo al general Espartero para que 
lo examine. 

—Se lo enviaré; no tenga usted cuidado. 

—Estoy seguro de que si sigue mis indicacio- 
nes al pie de la letra, los resultados serán positi- 
vos y acertaré, como he acertado en el Simancas. 

—¡ Al pie de la letra! —exclamó Gamboa, 
profundamente molesto por la frase—. La pe- 


'tulancia y el orgullo le pierden. 


Aviraneta estuvo largo rato en el Consulado 
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y vió cómo Gamboa enviaba el plan con un co-. 
rreo a España. 

La sequedad de Gamboa con don Eugenio se 
convirtió durante los días sucesivos en amabili- 
dad; y más cuando vió, con sorpresa, que Es- 
partero, por coincidencia o por haber leído el 
plan que le habian mandado desde Bayona, si- 
guió punto por punto las indicaciones de Awi-: 
raneta, | 

Gamboa dijo a don Eugenio que iba a man- 
dar al Gobierno una comunicación especifican-. 
do sus aciertos y sus méritos; pero luego la apla- 
zó y, a lo último, no la hizo. | 

Pasados algunos meses, el decir que alguien 
había colaborado en el final de la guerra y en el 
Convenio de Vergara; era ofender al general: 
Espartero y a sus amigos. 


XX 


LA ANARQUÍA EN EL CARLISMO 


» 


Cuando don Carlos vió que Navarra y las 
provincias vascas no se alzaban en masa contra 
Maroto, echó mano de un expediente digno de 
"Fernando VII, su excelente hermano, y fué de- 
clarar traidores a los batallones sublevados por 
su instigación, entre ellos el Quinto de Na- 
varra. 

Mientras tanto, mandaba emisarios a Eche- 
verría y a los demás realistas fanáticos para 
que persistieran en su actitud hasta el completo 
triunfo, les decía. 

Después todo se realizó sin orden ni concier- 
to. Maroto hizo lo que no quería, ni esperaba, 
arrastrado por los acontecimientos; a don Car- 
los le ocurrió algo parecido; los demás generales 
salieron del paso como pudieron. 
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La mayoría de las tropas estában deseando la. 


paz, y era imposible devolverles el fervor y el 
entusiasmo perdido por la guerra. 


La noticia del Convenio de Vergara se supo 
en Bayona muy pronto. Un oficial inglés, de la. 


escuadra de lord John Hay, la comunicó en San 


Juan de Luz y corrió en seguida por el Medio-- 


día de Francia. 

Días antes de saberse el Convenio de Ver- 
gara, se habló de los terribles desmanes que ocu- 
rrían en la línea del Bidasoa, producidos por el 
Quinto de Navarra y los otros batallones, man- 
dados por Aguirre, den Basilio, el cura Echeve- 
rría, Salaverri, Suescum, Bertache y los demás 
oficiales y sargentos. 


A medida que se. conocían detalles de la esci- 
sión y de la: descomposición del carlismo, no se 
sabía ya quienes eran los amigos y quienes los 


enemigos. En Bayona, la confusión tomaba 
grandes proporciones. 


Las insidias y las acusaciones eran constan- 


tes; de toda persona con algún relieve se decía 


que entraba en Francia con cajas y maletas lle- 


nas de onzas de oro. Se hablaba de carlistas, que 


iban a los Bancos a guardar sus fondos; de que. 


muchos llevaban joyas y papeles, para realizar- 
los en el extranjero. Esta era la voz popular. 


A 
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El periódico la Moda de París hizo una ca- 
ricatura del Convenio de Vergara. Se llamaba 

 Grrran carga de los Cristinos, y debajo decía : 
Maroto se ha rendido a las balas inglesas. 

Los soldados de la reina, en la caricatura, con 
sus casacas y morriones, tenían al lado del ca- 
ñión sacos llenos de dinero, en los cuales ponía 
un número y muchos ceros, y después piastras, 
porque los carlistas franceses y simpatizadores 
del carlismo no sabían siquiera la moneda que 
“se empleaba en España, desconocimiento de las 
cosas españolas muy frecuente en Francia has- 
ta en los hispanistas. 

Desde que se vió la partida perdida, ya nadie 
tenía fe en don Carlos, en sus generales o en 
sus ministros. 

Todo el mundo aseguraba que el pretendiente 
era un hombre estólido, inepto, cobarde, irreso- 
luto, sólo hábil para la intriga; algunos llegaban 
a afirmar que era un imbécil. A los generales se 
les acusaba de obtusos, de poco comprensivos y 
hasta de traidores. La suspicacia aumentaba por 
momentos. Se desconfiaba de todo. No se podía 
fiar de nadie; las exageraciones eran sospecho- 
sas, las modetaciones no lo eran menos. 
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EL ARISTOCRATISMO CARLISTA 


Algunos escritores españoles han creído, por. 
pura imitación de la literatura y de la historia 
francesa, que el ejército carlista era una espe- 
cie de Vendée aristocrática, y no había tal. En 
el carlismo los aristócratas tenían muy poca 
influencia. Menos que en el liberalismo. La: 
aristocracia había perdido su prestigio por com- 
pleto en España en la guerra de la Independen- 
cia, pues la mayoría de las grandes familias ha- » 
bían tomado partido por el rey intruso. Esto les: 
había despopularizado. h 

El tradicionalismo español tenía un sello cle-* 
rical y demagógico, más demagógico que el libe- 
ralismo, pero no aristocrático. El liberalismo 
español no se manifestaba muy liberal, era or-. 
denancista, oficial, tendía al despotismo ilus- 
trado. y 

El carlismo era la demagogía negra, la conti- 
nuación de las turbas patrióticas de la guerra 
de la Independencia y de las hordas absolutistas 
de 1823. No hubo ningún caudillo aristócrata" 
A entre las masas carlistas: Zimalacárre- 

1, Cabrera, Maroto, Villarreal, Merino, Gó- 
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mez, Balmaseda; todos eran de la burguesía e 
del pueblo. Los Eguía, los Urbistondo, los Elío, 
aunque de clase más acomodada, no eran tampo- 
co de la aristocracia. En el ejército isabelino 


había muchos más condes y marqueses que en 


el carlista. 
En el país vasco se dijo durante mucho tiem- 


po que la guardia de don Carlos era un plantel 


de aristócratas. Pura leyznda. La Guardia Real 
tenía una sección de infantes y otra de jinetes. 
En la guardia de infantería había gente de poca 
categoría social: el hijo mayor del sacristán de 
Mondragón, el del maestro de Segura, y mu- 
chos hijos de oficinistas del Real, de empleados 
y de familias de menestrales, carpinteros, con- 
fiteros y labradores. 

Entre los carlistas vascos era por entonces 
más frecuente que entre los liberales el firmar 
con el de, y esto, que nunca fué en el país se- 
ñal de señorío, sino de procedencia, daba un 
leve matiz aristocrático a las listas de oficiales 


y soldados de don Carlos. 


En la guardia real de caballería había mozos 
de familias más acomodadas que en la de infan- 


tería; pero tampoco abundaban en ella los títu- 
los ni los nombres que hubiesen sonado en la 


historia. 
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CONFUSIÓN 


Don Carlos quiso aplacar la insurrección de 


Vera y de los pueblos del Bidasoa, que él mis- : 
mo había provocado. Fué a Lesaca, hizo que * 
el cura de este pueblo llamara a Echeverría para 


conferenciar con él; pero Echeverría no le re- 
solvió la cuestión, no tenía poder bastante en 


sus tropas, iba arrastrado por los soldados y no ' 


pudo hacer nada. 
Terció Elío, hombre de prestigio entre los na- 


varros, que envió a algunos oficiales y a varios 


frailes para que aplacaran a las tropas de Vera 
y de Lesaca. Intervinieron también el general * 


llzarbe y los comandantes Aldave y Lanz. 


Elío envió desde Arizcun a Vera al padre 


Guillermo, partidario de Maroto, aprovechando 
un momento en que no estaba Echeverría. El” 


padre Guillermo, que era un fraile transigen-. 


te y poco fanático, arengó a los sublevados del 


Quinto de Navarra, pero no consiguió lo más 
minimo. 


Elío lo hacía todo al revés. Un fraile furi- 


bundo y truculento hubiese quizá arrastrado a 
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aquella gente; pero un fraile racionalista y tem- 
plado tenía todas las de perder. 

Los sublevados, a los discursos y sermones 
de religiosos y laicos, contestaban con gritos de: 
“¡Abajo el Cuartel Real y Mueran los trai- 
dores!” Fué imposible salvar la situación. 

Días después, Aldave, jefe de la línea de la 
frontera, previno al comandante Lanz, gober- 


- dor del puesto de Vera, que deseaba tener una 
- conferencia con él para manifestarle las inten- 


ciones del general Elío, que había llegado a Le- 
saca. 

Lanz pasó al punto de cita con dos oficiales 
del Quinto y Aldave le dijo que Elío le había 
encargado pusiese en su conocimiento que te- 
nía ocho batallones navarros de infantería y 


Caballería y cuatro más de vascos que estaban 


prontos a pronunciarse contra Maroto, a condi- 
ción de que Navarra y las provincias vascas 


- quedasen independientes de España. Lanz y sus 


compañeros, asombrados, no aceptaron la pro- 


posición. 

Elío se mostró en el último periodo de la 
guerra como la quintaesencia del cambio y de 
la versatilidad. Unas semanas antes de entrar 
en Lesaca, Marcó del Pont tuvo una conferen- 
cia con él en Lecumberri y Elío le dijo que él 
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se comprometía con sus ocho batallones nava-. 


rros a llevar a don Carlos hasta el ejército de 
Cabrera, en Aragón. 

El pretendiente y sus consejeros estudiaron el 
proyecto, que les ilusionaba, y cuando pidieron 
un plan concreto a Elío, éste dijo que la cosa era 
difícil, porque los navarros no querían salir de 
su país. 

Toda la clerigalla dirigida por el padre Ci- 
rilo estaba reunida en Santesteban, esperando 
la solución de la cuestión carlista, para quedarse 
en España o meterse en Francia. 

Comenzaban los carlistas del interior a acer- 
carse a la frontera para escapar a Francia. Los 


batallones sublevados contra Maroto no obe--. 
decían a los jefes. Los codiciosos veían que se 
acababa la guerra y querían agenciarse dinero 
de cualquier modo para vivir dentro o fuera def 


España. 


El Quinto de Navarra, que hasta entonces 


había tenido fama de disciplinado y de incon- 
dicional, seguía cometiendo atropellos en Vera. 


Los soldados se sentían presos de un encono 


furioso, y a los hojalateros, que iban buscando 


la salvación en la fuga, los trataban a baque- 


tazos. 
Los soldados carlistas en grupos, algunos con 


215 


caballos y con carros, iban acercándose a la 
frontera. Venían frenéticos, descontentos, dis- 
puestos a vengarse en el país por donde pasaban 
de lo que les sucedía. 

Todos estos hombres, partidarios oficialmente 
de las viejas costumbres, de los viejos hábitos, 
se lanzaban prácticamente a un anarquismo 
- faunesco y pánico y golpeaban sobre lo estable- 
cido como un ariete sin el menor remordimiento. 

El carlista amanerado y prudente, sabi-hondo 
y pedantesco, se ha inventado un dogma cerrado 
e invariable, y este dogma invariable, esta pro- 
yección falsa de su espíritu, le parece más cier- 
ta que su propio espiritu, oscilante y cam- 
biante. | 

Este carlista no veía la realidad, no quería 
verla, sino un mundo de lugares comunes, es- 
pectrales, históricos y académicos, y, sin embar- 
go, iba dejando realidades, la mayoría de las ve- 
ces sangrientas, allá por donde pasaba. 

- Aquella gente que se echaba sobre la fronte- 
Ta, sin dinero, sin ropa, sin zapatos, tenía que 
vivir necesariamente sobre el país. 

Estos rezadores de rosario se convertían en 
perros de una jauría furiosa y hambrienta, que 
tenía la nostalgia de dar dentelladas a derecha 
e izquierda. 
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El aire pánico iba corriendo por el país y en- 
loqueciendo a los soldados. 
Siguiendo por aquel camino hubieran eclip- 


sado las fechorías y atrocidades que cuen- 


ta Lope García de Salazar de los banderizos 
vascos en su libro las Bienandanzas e Fortunas, 
y con un poco más hubieran llegado a un trene- 
si y a un horror de aquelarre o de sábado bru- 
jeril. | 

La partida de Orejón y de Bertache recorría 
el país de un extremo a otro, llevándose impu- 
nemente todo lo que encontraba. 

El Once de Navarra avanzó desde Echalar 
a Vera para obrar en combinación con el Quin- 
to, y se instaló en los caseríos del monte de San- 
ta Bárbara, acechando el paso de los fugitivos. 
Los del Once destituyeron a su coronel, don Ci- 
riaco Gil Caballero, por inútil, y mandaban los 
sargentos. | 

El Quinto de Guipúzcoa, que ocupaba la línea 


E 


de Vera a Oyarzun, mandado por Ibero, se unió 


a la insurrección. 


Don Basilio quiso obrar en ordenancista; al 


llegar a Vera, desde Sara, envió a un agustino, 


el padre Huertas, para que fuese al Real de 
don Carlos y le dijese que estaba a sus órdenes. 


Don Carlos contestó de una manera ambigua, 
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y don Basilio fué, como todos, haciendo una 
porción de cosas que no quería. A lo último se 
unió con el general Guibelalde, y pensó que en- 
tre ambos podrían dominar la situación; pero, 
no sólo no la dominaron, sino que estuvieron 
ambos en un caserío de Vera a punto de ser fu- 
silados. 

Guibelalde y don Basilio quisieron aplacar 
con razones y después con amenazas a los re- 
beldes; sujetar a los Bertache y a los García 
Orejón; pero éstos se impusieron en seguida, 
dieron orden para que los dos generales fueran 
presos, y estuvieron en capilla, y los sacaron 
a la carretera para ser fusilados. Unos frailes 
que mandó Echeverría consiguieron su perdón 
a fuerza de ruegos, de súplicas y de promesas. 

Don Basilio tuvo que pagar su rescate y de- 
Jar en las manos de los sublevados todo su di- 
nero, que no era poco. Los rebeldes ya no ha- 
cian caso ni de curas ni de frailes. El terror era 
cada vez mayor en el país; en los pueblos, las 
gentes no salían de sus casas, y en los caseríos, 
los labradores se atrincheraban en los rincones 
del desván y allí estaban anhelantes, asustados, 
esperando que pasara la mala racha. 

Nadie se decidía a viajar, y solamente en caso 
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de necesidad muy apremiante iban a sus visitas 
los médicos, los curas o los notarios. 

La anarquía reinaba en los restos del ejército 
carlista. Entre Endarlaza y Biriatu, las personas 
que venían huyendo dijeron en Francia que ha- 
bían visto varios cadáveres en el camino, entre 
ellos cuatro de mujeres, algunos de soldados car 
listas y uno de un cura. 

A un intendente llamado Riaza y a un oficial 
castellano los mataron a la entrada de Vera. Al 
carlista Aldasoro de Placencia le quitaron el 
dinero y le dieron una tanda de palos. 

La viuda de Maturana, la poetisa, la autora 
del Canto a la Luna, tuvo que arrodillarse de- 
lante de los oficiales y sargentos, del cura Eche- 
verría, y ofrecer todo su dinero y sus joyas para 
salvar a sus hijas, y a ella misma, que estuvie- 


ron a punto de ser violadas de una manera nada ' 


lunática. 

Algunas compañías con tropas fieles se unie- 
ron a Elío en la línea del Bidasoa, y se acuarte- 
laron en Arizcun; pero el general no pudo con- 
seguir nada; su situación era muy difícil. Pri- 
mero dijo que iba a atacar a los rebeldes ; luego 

añadió : | 

—651 ataco a los sublevados, estamos perdi- 
dos; si no los ataco, también. Elío, Goñi y Zara- 


pe 
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tiegui no tenían prestigio. A unos se les consi- 
deraba marotistas. De Elío se decía que era 
fuerista, casi separatista. 

Echeverría, siguiendo el ejemplo de los Ber- 
tache y García Orejón, quizá inducido por sus 
lugartenientes, se lanzó a robar como un capi- 
tán de bandidos, y todo carlista rico que pre- 
tendió pasar de Francia por Vera tuvo que in- 
clinarse ante las horcas caudinas del canónigo 
y dejar su tributo en dinero o en especie. 

Trescientas o cuatrocientas personas de las 
más influyentes en el carlismo, entre ellas una 
nube de curas y frailes, sin duda poco partida- 
rios del martirio, pasaron como pudieron por 
Vera y sus alrededores, gateando por las rega- 
tas, marchando de noche por los senderos, po- 
niendo a salvo la preciosa existencia y algunos 
cuartos. 

Entre esta gente que ganó la frontera, esta- 


«ban la viuda y los hijos de Zumalacárregui, la 


familia de Guibelalde, los O”Donnell carlistas, el 


duque de Granada, el marqués de Narros, el 


ex-ministro Cabañas, la marquesa de Santa Eu- 
lalia, el padre Gil, doña Pilar Fulgosio, los je- 
suítas de Loyola y otros muchos. 'Podos tuvie- 
ron que pagar su tributo y dejar algunos pelos 


en la gatera, porque los Bertache del Quinto y 
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el Once de Navarra no se andaban con bromas. 

Algunas familias que tenían relaciones: con 
los liberales salieron por Irún. La señorita de 
Arce, camarista de la princesa de Beira, y al- 
gunas amigas suyas, pasaron por Behobia. 

Otros, enterados de cómo las gastaban los 
sublevados de Vera, tomaron por el camino de 
Velate y luego se dirigieron hacia Francia por 
el alto de Berdaraz a coger Urepel o los Al- 
duides. 


LOS CHAPELGORRIS 


Al mismo tiempo que en la linea del Bidasoa, 
los carlistas se dedicaban a saquear y robar; 
las partidas de chapelgorris de Sainz, Elorrio, 
Zubeldia y Noain aparecian en Velate, e iban 
avanzando y fusilando a todo carlista que co- 
gían con las armas en la mano. 

Días después, el general Jáuregui aparecía en 
las proximidades de Vera, y el Quinto y el On- 
ce de Navarra se metían en Francia, en donde 
eran desarmados. 

La sublevación de los batallones carlistas con- 
tra Maroto, seguida al poco tiempo del Conve- 


Y 
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nio de Vergara, produjo una gran confusión en 
el elemento director del partido en Bayona. 

Se sospechó que todos los generales eran trai- 
dores y que estaban vendidos a los ingleses y a 
Espartero. Se dijo que un centinela carlista de 
la guardia real llegó a llamar traidora y falsa, 
cara a cara, a la princesa de Beira, mujer de don 
Carlos, a la salida de Vergara, y hasta amena- 
zarla. 

Se afirmaba que la de Beira era marotista. 
A pesar de que ella dijo repetidas veces que Ma- 
roto era enemigo acérrimo suyo, pues quería 
que su marido y ella abdicasen en su hijo, nadie 
lo creyó. 

A esta princesa le aconsejaron que fuese a 
Vera para buscar la protección de los antima- 
rotistas, y ella dijo que no, porque temía que la 
asesinaran. | 

El señor Velasco, marido de doña Jacinta de 
Soñanes (álias la Obispa), fué al Cuartel Real, 
que por entonces estaba en Lecumberri, donde 
defendió calurosamente, en presencia de don 
Carlos, al cura Echeverría y a don Basilio, por 
haberse sublevado contra Maroto. Al parecer, 
los del Cuartel Real insultaban y ponían como 
un trapo a los realistas puros. 

Se enzarzó la discusión entre los que rodea- 
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ban al pretendiente, y terció don Bruno Villa- 
rreal, que amenazó con fusilar al marido de la 
Obispa, a pesar de ser éste hombre de tan gran 
cabeza. Todos los días se exponía un proyecto 
distinto y casi siempre disparatado, que, natu- 


el 


ralmente, no se realizaba. El pretendiente tenía 


uno; su mujer, otro; el infante don Sebastián, 
otro, y, además, tenian proyectos Elío, los rea- 
listas, los fueristas, los sargentos y los soldados. 

El viejo general Eguía, que estaba dispuesto 
a aceptar el Convenic, recibió de mala manera 
a varios soldados y oficiales de los batallones 
de Castilla, que, después de desarmados en Ver- 
. gara, fueron a Elizondo y pidieron incorporar- 
se de nuevo a las filas carlistas. 

Eguía les trató de desertores, de hombres sin 
palabra y sin honor, les amenazó con el bastón 
y añadió que a todo oficial convenido en Ver- 
gara que se pronunciase contra Maroto, lo man- 
daría fusilar. Era don Nazario Eguía un orde- 
nancista furioso, y siempre había considerado 
el fusilamiento como el mejor medio para im- 


plantar la disciplina y hacer marchar a la gente 


derecha. 

Todos los perspicuos del partido, el padre 
Cirilo, Valdespina, don Juan Bautista Erro, 
Otal, Ramírez de la Piscina, el brigadier Mon- 


o 


tenegro, cuando vieron el mal cariz de los acon- 
tecimientos, se metieron en Francia sin despe- 
dirse de su amado don Carlos. 

A la salida de Urdax para internarse en Fran- 


cia, se dijo que Elío y el infante don Sebastián 


tuvieron algunas palabras agrias. Se afirmó que 
Elio jugaba con dos barajas. Era, indudable- 
mente, el general navarro un hombre frío, apá- 
tico, poco efusivo, arbitrario. Se dijo también 
que Villarreal, que tenía un gran odio contra la 
guardia de don Carlos, la mandó colocar cerca 
de la frontera, en sitio donde los cristinos la pu- 
dieran diezmar fácilmente. 

Desde Elizondo, el brigadier Real, y no co- 
mo dijeron Zabala, fué a pedir permiso para 
que don Carlos pudiese entrar en Francia. 

Al general Espartero no le pareció bien apro- 
vecharse de las circunstancias, y en este trozo 
corto de Urdax a la frontera francesa no quiso 
atacar a los carlistas y dejó que salieran las tro- 
pas enemigas sin castigarlas. 

Harispe, el mariscal francés, se lo hizo notar 
al verse con él. 

—¿Qué quiere usted? —le contestó Esparte- 
ro-—. Eran españoles como los míos, ¿para qué 
matarlos ? 
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EL AVANCE DE LOS LIBERALES 


El general Espartero se apresuró de motu 
proprio, o influido por el plan que desde Bayona 
le había enviado el cónsul Gamboa, a avanzar 
rápidamente; hizo una marcha forzada hacia 
Tolosa, mientras que don Diego León se inter- 
naba por la Borunda, camino de la frontera. 

Los carlistas, que tenían en Tolosa sus alma- 
cenes de víveres y pertrechos de guerra, y que 
no esperaban un avance tan rápido de los libe- 
rales, se encontraron desde aquel momento per- 
didos. 

Al mismo tiempo se supo que las tropas cat- 
listas de las líneas de Andoain y de Hernani se 
sublevaban. Este movimiento a favor de la paz 
fué producido por la instigación de los agentes | 
de Aviraneta. 
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Don Carlos, al saber que Espartero llegaba 
a Oscoz, ya cerca del valle de Ulzama, y que 
allí se entrevistaba con don Diego León para 
marchar los dos paralelamente, decidió su reti- 
rada a Urdax. 

Espartero siguió avanzando hacia el Norte 
con rapidez; gracias a esto, no se verificó el en- 
cuentro que se esperaba entre marotistas y apos- 
tólicos, que hubiera terminado probablemente 
con una terrible matanza. 

Espartero tomó para su vanguardia algunas 
partidas de chapelgorris, entre ellas la del sar- 
gento Elorrio, que conocía muy bien el terreno 
y tenía un gran fervor liberal. 

Elorrio se metió rápidamente en la cuenca del 
Bidasoa, antes de que los carlistas pudieran pre- 
pararse para resistir, y desde Vera mandó un re- 
cado a Aviraneta, pidiéndole instrucciones. Aví- 
raneta le contestó que fuera al día siguiente a 
Irún, a la fonda de Echeandía, donde podrían 
verse y hablarse. 

Elorrio fué y hablaron largamente. 
Tanto Aviraneta como Elorrio sospechaban 

que Espartero no ¡ba a hacer ningún esfuerzo 
para coger al pretendiente, y que no sólo no iba 
a hacer esfuerzo alguno, sino que le iba a dejar 
escapar. 


15 
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Entre Aviraneta y el sargento idearon un 
plan para prender a don Carlos. 


LA FRONTERA 
La mayoría de los carlistas que estaban en 


Elizondo dispuestos a pasar la frontera no co- 
nocían la topografía del puerto de Otsondo, que 


comunica Elizondo con Añoa, por el caserío de 


Dancharinea. Pensaban, sin duda, que la fron- 
tera estaría a un paso, y hay sus cuatro horas 
largas de camino. 

Se sale de Elizondo, se pasa el barrio de El- 
vetea, se deja a la derecha Arizcun, con su an- 
tigua torre de Ursúa, y el barrio de Bozate, po- 
blado por la raza misteriosa de los agotes; se 
. pasa por Maya, al pie del monte Gorramendi, 


por delante del punto en donde defendieron los ' | 


navarros su independencia contra Felipe II, y se 
comienza a bordear el pico de Alcorrunz y el al- 


to de Otsondo. Se dan vueltas y más vueltas a A 
los montes por un camino en espiral, durante 


mucho tiempo, hasta que de pronto se llega al 
puerto y se ve el mar, la costa francesa y algu- 


nos pueblos, como Ezpeleta, Añoa, y San Juan 
de Haz. 
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Después de llegar al alto, hay que bajar to- 
davía algún trecho para llegar a la frontera; es 
necesario acercarse al arroyo Ugarona, o Uga- 
rana, que entra en Francia y se une a la Nivelle. 
Ya en el valle, hundido, de cara al territorio 
francés, en el repliegue de los montes se ve 
Urdax, con su iglesia y las ruinas del antiguo 
monasterio de San Salvador, y después algunas 
casas de Zugarramurdi. A un lado del camino, 
en la misma frontera, hay una pequeña barriada, 
la aduana de Dancharinea. 

Desde el puerto de Otsondo se ven tres mon- 
tes hacia el lado del mar; el más dentro de tie- 
rra, Peñaplata, de silueta informe, con dos o 
tres picachos altos; después, en medio, Labiaga, 
y luego, más lejos, Larrun, con una forma de 
monte más. clásica. Hacia el interior se ven el 
Arsamendi, el Idusquimendi y el pico de Mon- 
-darrain, que da hacia la parte de Cambó. 

Elorrio y Aviraneta decidieron que los cha- 
pelgorris prepararan una emboscada a don Car- 
los en el camino que va desde Urdax a la fron- 
tera. Este camino era el más indicado para apo- 
derarse del pretendiente. | 

Elorrio puso su gente en el sitio estratégico; 
pero, a pesar de la diligencia de los chapelgorris, 
la emboscada no dió resultado. 
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Cuando a las dos de la tarde se presentaron 


los cristinos en las alturas que dominan a Ur- 


dax, comenzó un fuego muy vivo contra ellos 
el Regimiento Cántabro. Zabala había avisado al . 
pretendiente, y don Carlos y la familia real co- 
menzaron a marchar hacia la frontera, en medio 
de una compañía. Como la guardia real preten- 
dió acompañarla, Elío la mandó que se vol- 
viera hacia donde se oía el. fuego y respondiera; 
el infante don Sebastián se opuso y triunfó 
Elio. 

Villarreal mandó estar formada a la guardia 
en Dancharinea, hasta que pasaron todas las 
fuerzas a Francia. Se dijo que Villarreal tenía 
mucho odio a la guardia, porque los que la cons- 
tituían presumían de ser aristócratas, y que la 
dejó allí a propósito para que Espartero la fu- 
silara a mansalva. 

Se dijo también que Villarreal estaba ofendi- 
do y molesto porque alguien de la guardia ha- 
bía asegurado que los Villarreal eran judios. 

Elorrio y los suyos, al comprender que en me- 
dio de la compañía iba don Carlos, se echaron 
sobre ella y la desbarataron. Un parecido extra- 
ordinario de don Carlos con un oficinista del 
Real, la confusión del momento y la necesidad 
de obrar con rapidez, hicieron que, en vez de. 
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prender al pretendiente, un chapelgorri de Elo- 
rrio cogiera preso a un oficinista del Real, a 
quien soltó en seguida que comprendió el error. 
- Días después Espartero nombró a Elorrio te- 
niente de Infantería, pero Elorrio no quedó muy 
satisfecho; esperaba que la prisión de don Car- 
los le hubiera dado más importancia. 

Aquel estólido Borbón, frío, antipático, sin 
la menor simpatía humana, pudo atravesar la 
Irontera sin tropiezo. Iba disgustado, ofendido, 
creyendo que ninguno de sus partidarios y sus 
soldados había cumplido, y que él, en cambio, 
se había sacrificado por el país, porque había re- 
zado a la Virgen y le había nombrado capitana 
generala de su ejército. 
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EL FINAL: DE “BERTACHOE DS 


PARTIDA 


Alvarito fué varias veces a visitar a Paco Ma- 
luenda, que estaba muriéndose en la guardilla 
de la calle de los Vascos. El enfermo hablaba 
constantemente de la partida de Bertache y de 
los últimos sucesos de la guerra. 

No había que esperar en sus palabras un gran 
orden y concierto, porque la tisis y el alcohol 
habían debilitado su cerebro, y. sus narraciones 
eran siempre descosidas y contradictorias. 

Maluenda repitió algunas de las noticias que 


había dado antes a Alvaro y añadió otras nue- 


vas. 


La idea de aprovechar la terminación de la + 


guerra apoderándose, por compra o por robo, 


de todo lo que tuviera algún valor para vender- 
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lo en Francia, se le ocurrió primeramente a Gar- 
cía Orejón. 

Orejón habló de antemano con algunos anti- 
cuarios de Bayona. Orejón pensaba utilizar las 
circunstancias y robar descaradamente; pero 
Bertache se hallaba dispuesto, no sólo a robar, 
“sino también a matar para enriquecerse pronto. 

Según Maluenda, la Banda Negra debió de 
ensancharse, porque algunos oficiales y sargen- 
tos se hicieron cargo de lo que se trataba y pl- 
dieron parte en el botín. 

Probablemente la banda se dividió y se sub- 
dividió. Entre los que anduvieron con Maluen- 
da había varios castellanos. Marianito, Paquillo 
el Tuerto, el Greñudo, el Mangas y el Cura. 

Entre los navarros estaban el padre Gregorio 
Zorrarain, Marzana, Ezquerra, Chori, y entre 
los vascos, los dos del caserío de Iturmendi, 
Sosua, Muquizu, Charandaca y otros. Había 
también dos hermanos de uno de los re- 
fugios de cerca del monte Larrun, que vi- 
vían en el caserío Zarrateco-Borda, que se unie- 
ron a la partida sin más objeto que comer. 

Estos dos hermanos eran dos solitarios; a 
uno le llamaban Tricu (el erizo) y al otro Aza- 
parra (la garra). 

El caserío Zarrateco-Borda, muy abandonado 
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y destrozado, estaba en un barranco obscuro. 
Los amos eran dos hermanos y una hermana, 
los tres solterones y los tres reñidos. A la her- + 
mana le llamaban en broma Mando Beltza (la 
mula negra). Era mujer decidida y valiente, la 
persona más enérgica de la casa; ella se queda- 
ba con el dinero y no daba de comer a sus her- 
manos. Estos tenían que manejárselas a su mo- 
do y buscar la pitanza como pudieran. 

El mayor de ellos, Tricu (el erizo), tipo de 
antiguo siervo, vestía siempre con harapos. Fla- 
co, desastrado, tenía la cara sonriente y burlona, , 
los ojos de un verde pálido. Sacaba algún dinero Ñ 
llevando leña; tenía algunas otras pequeñas in- 
dustrias para ir tirando. Él y su hermano hacían | 
una vida casi de animales: sin comer apenas, 
durmiendo sobre la hierba. El menor, Aza- 
parra, era un vagabundo; tenía un perro ma- | 
ravilioso que le cazaba y le robaba gallinas en 
los caseríos. Los dos hermanos se unieron a la 
partida para poder comer. 


LA PARTIDA SE DIVIDE 


Orejón había pensado en establecer depósitos 4 
para reunir lo robado por la banda. Ya amon- 
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tonados los objetos, y en algún carro, iban las 
cosas cogidas a la torre de Donamaria, de aquí 
a las del crucero de Echalar, luego al caserío 

del monte Larrun, y de este último se llevaban | 


en mulas a la casa de Sara, donde ya todos los 


objetos estaban en seguridad. 

Orejón fué el encargado de ir transportando 
de una parte a otra todo lo cogido y de clasifi- 
car y tasar con el judío de Bayona las telas, mue- 
bles y relojes, para irlos vendiendo más tarde. 

Sin duda, la clasificación y la tasación no fue- 
ron muy del gusto de Bertache, porque al poco 
tiempo Orejón y él se manifestaron enemigos 
y tuvieron una hostilidad furiosa. La lucha en- 
tre García Orejón y Bertache fué enconada y 
violenta. Se insultaron en frio y se prometían 


cuna guerra a muerte. Fué una lucha parecida a 


la que se puede dar entre el pompilo y el algua- 
cilillo, o a la de esa araña negra de las cuevas, 
que los naturalistas llaman la segestria pérfida, 
con el alacrán. 

Orejón no era de los que ceden, y trataba 


- desdeñosamente a Bertache, como a un farsan- 


tuelo, como a un comiquillo que quería darse 


aires de hombre terrible. 


En sus discusiones terció el Cura, y entonces 


-Orejón cedió. 
e 
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La segestria, que ataca valientemente a gran- 


des y feroces insectos, como las avispas, tiembla 


cuando en su agujero entra una hormiga y huye 


entonces inmediatamente a otro refugio. 
Orejón hizo lo mismo cuando terció el Cura. 


García Orejón había escogido un papel pa- 
sivo, porque tenía miedo a comprometerse; en | 
cambio, Bertache se sentía a sus anchas y en- 
gañaba a los suyos, y todo lo que fuera moneda - 
u objeto de oro, pensaba reservárselo para él 


solo, sin daz participación a la Banda Negra. 


Con la separación de Orejón muchos de los * 


amigos de éste piratearon por su cuenta y se: 


formaron pequeños grupos con sus jefes. 

La partida de Bertache evolucionaba rápida- 
mente, asimilaba nuevos elementos, expulsaba 
otros, tenía los cambios de un organismo vivo, 
su metabolismo, como hubiera dicho un bió- 
logo. 


Los que formaban la cuadrilla de Bertache. 


procedían completamente como bandoleros, y 
como bandoleros forajidos y desalmados, asal- 


taban las casas por las puertas y las ventanas, 
forzaban a las mujeres, y, al entrar en los case-. 
ríos, se o máscaras o se pintaban la cara 


, 
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agregado a la partida, y un criado suyo, Mal- 
hombre, enfermo desde los palos que le dió 
Oilarra en el monte, registraban en las casas 
hasta los últimos rincones. 

El botín de la banda llegó a ser muy grande; 
pero como la codicia del capitán no quedaba sa- 
ciada, aún quería más. Había en la cuadrilla un 
comerciante al por menor, el Buhonero de Mi- 
randa. 

Este hombre era muy entendido en el valor de 
algunas cosas y Bertache le prometió hacer en- 
tre los dos un arreglo si el Buhonero trabajaba 
exclusivamente para él. 

Los dos hermaños del caserío de Iturmendi 
reclamaron varias veces su parte; pero Bertache 
les daba largas, y a lo último se rió de ellos y les 
dijo por toda contestación : 

—Acordaos del Carnaval y del caserío Oyam- 
beltz; no habléis demasiado, si no queréis ir a 
la horca. 

El capitán de la cuadrilla pensaba a veces que 
no tenía gente de confianza alrededor; que le 
convendría rodearse de algunos incondicionales 
y formar una guardia negra; comprendía que la 
iba a necesitar en aquellas circunstancias. - 
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SADISMO 


La Tiburcia andaba muy a gusto de capitana 
de bandidos; tenía arrestos y genialidad para | 
mandar. po 

La Tiburcia sentía gran odio por las demás. 
mujeres de la partida, sobre todo por María la 
Cañí, a quien pegó varias palizas terribles. 

Como si el final de la guerra fuera el final 
del mundo y de la moral, la Tiburcia se entregó * 
a todos los hombres que encontró al paso. Des- 
pués de Bertache, el preferido fué Maluenda; + 
luego un castellano y, al parecer, alternaba es- | 
tos amores pasajeros con el mozo mayor de | 
Iturmendi. Al último fueron todos. El olor de. 
la sangre parecía habérsele subido a la cabeza 4 
y trastornarle por completo. La sed de acción 8 
y de erotismo la había convertido en una ba- * 
cante, en una furia. Era una Mesalina insa- Y 
ciable. 

Bertache se cansó pronto de la Tiburcia y has-- 
ta le tomó asco, y no se anduvo con escrúpulos: 
la apartó y no la quiso llevar en sus excursiones. 
Si le hubiera estorbado mucho, hubiera sido ca- 
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paz de matarla. Entonces ella, según aseguró 
luego, le dió un bebedizo al capitán y se las 
arregló para que lo tomase. 

Este bebedizo lo preparó con una fórmula 
aprendida de una vieja amiga de su madre que 
tenía fama de bruja en el contorno. La droga 
estaba compuesta de polvos de polipodio seco, 
raspaduras de cráneo humano, recortadura de 
uñas de persona y muérdago de roble, cocido 
todo a la luz de la luna en menguante. 

Ella estaba convencida de que el bebedizo 
haría en Bertache un efecto terrible, y el efecto 
llegó, si no producido por el bebedizo, por la 
casualidad. 


LA CA3A DE ZUBIETA 


La partida de Bertache había desvalijado va- 
rias casas, violado muchas mujeres y atacado a. 
hombres indefensos en medio del campo. 

Llegaban como una banda de salvajes, entra- 
“ban en las casas, abrían las puertas a tiros, des- 
cerrajaban los armarios y los cajones e iban 
metiendo en sacos todo cuanto veían. 

A veces no se contentaban con robar, sino que 
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hacían daño por gusto; dejaban abiertas las ba- 
rricas de sidra o de vino, disparaban a las vacas 
o alos cerdos y, a lo último, pegaban fuego a la 3 
hierba seca o a la paja de maíz en los des- 
vanes. 

Mataron también a algunos soldados extran- A 
jeros para robarles, entre ellos a un oficial po- 3 
laco. k 

Un día, poco después del Convenio de Ver- 1 
gara, al amanecer, la partida de Bertache avan- 
zó hasta Zubieta. Se decía que había en el pue 3 
blo dos ricos tildados de liberales en cuya casa 
guardaban dinero. a 

Zubieta es una aldea metida entre montes, con . 
un caserío alrededor de la iglesia, cerca de un 
arroyo, el Ezcurra. Los de la partida registra- 
ron las viviendas de aquellos señores, que eran 
de las principales de la aldea. y 

Uno de ellos había escapado del pueblo y vi 
vía en Pamplona. Por lo que se enteró Bertache, * h. 
corría la voz de que éste había metido sus pa= E 
peles y su dinero en un bote grande de porce- 
lana y lo había enterrado en el jardín. 

Bertache se presentó en la casa y se encontró 
con que no había en ella más que una vieja, muy 
vieja, que tenía ochenta y tantos años, seca, co- 
mo hecha de esparto, sin dientes; tan fuerte, 
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que iba y venía y trabajaba como un hombre: 
y andaba seis o siete leguas en un día sin can- 
sarse, 

- —Bertache se presentó a la vieja y le explicó en 
vascuence que era indispensable que le dijera 
dónde su amo guardaba el dinero y los papeles, 
La vieja, al oírle, se echó a reír. 

—Yo no sé —repuso— dónde mi amo ha 
guardado el dinero. 

—Pues en el pueblo se dice que lo tiene en el 
jardín. 

—Pues yo, como digo, no lo sé, y, además, si 
lo supiera, no lo diría. : 

Bertache y su gente quisieron obligar a la 
vieja a que confesara dónde estaba enterrado 
el dinero; la amenazaron, pero la vieja se rió de 
sus amenazas como si no le asustaran lo más 
mínimo. 

—Yo soy muy vieja —dijo—, y no me impor- 
ta nada morir. 

En el registro de la casa, Maluenda e Itur- 
mendi dieron un trastazo a un espejo pequeño 
y lo hicieron pedazos. 

—Es de mala suerte; vámonos —murmuró 
Bertache. 

Bertache comprendió que nada podría contra 
la energía de la vieja que guardaba la casa, y no 
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se ocupó de ella; mandó que sus hombres co- 
menzaran a registrar el jardín y a cavar en él 
para ver si por casualidad encontraban el sitio 


en donde estaba enterrado el dinero. 
No lo encontraron. 


LOS FUGITIVOS 


Mientras unos registraban la casa, dos hom- 


bres subieron a la torre de la iglesia para otear 


desde allí si aparecian tropas, y otros dos se 
quedaron en el puente del Ezcurra. 

Estos últimos vieron, por el camino próximo 
al río, en dirección de Ituren, cuatro jinetes 
que iban al parecer huídos. Se avisó inmediata- 
mente al capitán. 

Bertache y su gente abandonaron con rapi- 


dez la casa de la vieja, en la que ya no había 


probabilidades de encontrar nada, y, al son 
se acercaron a los cuatro hombres. 

Iban éstos a caballo y eran jefes carlistas, a 
juzgar por sus flamantes uniformes. Venían 
de la parte de Basaburúa menor. Se les dió el 


alto. Los carlistas supusieron, sin duda, que la 
partida de Bertache era una partida liberal y, 


viéndose cercados, se entregaron. 
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Bertache les mandó bajarse de los caballos; 
después se les registró y se les quitó los unifor- 
mes. Para que no quedaran desnudos, Bertache 
les dió los trajes sucios y raídos de sus parti- 
darios. De los jefes, el más viejo se resistió a 
desnudarse y se puso a luchar con dos de la par- 
tida. Uno de ellos, Mártolo, le agarró bruta!- 
mente por el pelo, que lo llevaba largo. Otro, el 
Bizco, sacó la pistola, se la puso en la sien y 
disparó. El jefe carlista cayó al suelo. Como se 


- retorcía, le remataron, dándole en la cabeza un 


culatazo, y lo tiraron al arroyo. Los otros tres 
oficiales carlistas, despojados, huyeron por el 
monte a campo traviesa. 

Hacía un día de verano, caliente, de viento 
Sur, pesado, con el cielo azul y el sol que ardía. 


EL ROBO DE LA ERMITA 


Bertache y sus lugartenientes se vistieron con 
las levitas vistosas de los desvalijados y mon- 
taron en sus caballos. Así pasaron por Ituren, 
con su iglesia en un alto, y Elgorriaga, con sus 


montañas rojas. Desde Elgorriaga tomaron a 


campo traviesa, porque pensaban que quizá en 
Santesteban estarían los liberales. Pasaron por 
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la falda del monte Mendaur, y en una ermita 
que estaba abierta entró Bertache. Era una er- 


mita pequeña, con una reja de madera y dos 
santos muy feos. Uno de ellos tenía un nimbo, 
al parecer, de plata. Bertache agarró el nimbo, 


lo torció con violencia y lo arrancó, y mandó 


que lo metieran en el saco donde se guardaban 
las rapiñas. 

—LIo han de coger los liberales —dijo con 
jactancia. | 

Al mismo tiempo de decir esto se sintió pre- 
ocupado. De pronto le pareció que el santo a 
quien había quitado la corona le miraba, e ins- 
tantáneamente desapareció su valor. 

—; A ver si este robo me va a dar mala suer- 
te! —se dijo. ' 


Hubiera sacado la corona del saco y la hubie- * 


se vuelto a poner sobre el feo y monstruoso 
santo de madera; pero, ¿qué hubiera dicho la 
gente? Hubiera sido para él un desprestigio. 


El padre Gregorio, el ex-fraile, acostumbrado 
a una guerra ordenada, quería, sin duda, pro- ' 
testar de aquellos actos de bandidaje anti-reli- 


gloso, pero no se atrevía. 


Avanzó la tropa de Bertache hasta acercarse ' 
a la parte de Sumbilla, que está a la orilla iz- 


quierda del Bidasoa. 
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Sumbilla es una aldea que tiene dos barrios 
a ambos lados del río, unidos por un puente. El 
barrio de la orilla derecha es una calle en el 
catnino real; el de la izquierda lo forman va- 
rias casas, la iglesia, el juego de pelota y el 
cementerio. De este barrio, en donde estaban 
Bertache y su partida, pensaron pasar al de en- 
frente, cruzando el río. 

Lo hicieron así y, al salir al otro lado, encon- 
traron un cochecito, en el cual iban dos señoras 
y un cura. Bertache les mandó parar, y comenzó 
a registrarles. Estaban haciendo el registro, 
cuando de una regata apareció un grupo de cha- 
pelgorris, con la boina roja y sin uniforme, y 
otro de peseteros de a caballo, que vestían pan- 
talón amarillento y chaqueta gris. 

—¡Los negros, vienen los negros! —grita- 
ron los de la partida y los vecinos de las casas, 
asomados a las puertas y ventanas. 

Eran los auténticos negros, porque al prin- 
cipio a los peseteros que llevaban el uniforme 
muy obscuro era a los que llamaban los ne- 
gros. 

Bertache y su gente se dispusieron a huir, y 
los liberales les soltaron una descarga cerrada. 

La gente de Bertache sabía que tenía enfren- 
te malos enemigos. Los peseteros, y sobre todo 
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los chapelgorris, se batían siempre contra los > 
carlistas con un gran entusiasmo y no cejaban 
en la pelea. 

Uno de los de Bertache, el Bizco, se metió en 
una casa de Sumbilla. Estaba allí agazapado en 
el desván, cuando vió a los chapelgorris acer- 
carse a registrarlo. Creyéndose descubierto, dis- 
paró. Entonces los chapelgorris hundieron la + 
puerta y lo cazaron al Bizco, hasta dejarle agu- 
jereado como una criba a bayonetazos. 

La persecución comenzó muy encarnizada. 
Los que iban a pie pudieron librarse mejor, es- 
condiéndose en los bosques del camino; pero 
los que marchaban a caballo, como Bertache, y 
llevaban uniformes flamantes, fueron el blanco 
de los tiros de los liberales. 

—El robo de la ermita me ha dado mala suer- 
te —se dijo Bertache, sintiendo que estaba he- 
rido, primero ligeramente en la cabeza, y luego 
en el muslo. 


LA MALA SUERTE 


En el camino notó que iba desansinaa 
puso el caballo al galope, y en la iglesia, medio - 
derruída, de San Tiburcio, se bajó. La herida Ñs 
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de la cabeza no tenía importancia. La bala le 
había rozado el cuero cabelludo por encima de 
la frente, y le había cegado un poco la sangre, 
metiéndosele en los ojos. 

La cabellera de Bertache se había empapado 
de sangre y formado una costra. La herida del 
muslo debía ser profunda. Se sentó a descan- 
sar. Eran las dos de la tarde. Soplaba el viento 
Sur, caliente y pesado. El sol estaba en el cenit 
y venían ráfagas de aire abrasador. 

Iba a curarse el muslo, cuando salió de una 
casa próxima un perrazo negro que se echó so- 
bre él, le destrozó la ropa y le mordió en un 
brazo. A Bertache le entró un sudor frío; pudo 
sacar una pistola, apuntar y disparar a la cabeza 
del animal. El perro dió un salto y retrocedió, 
mostrándole los dientes. Bertache sacó otra pis- 
tola, disparó y le dió en el pecho. El perro se 
puso a gruñir y a mostrarle los dientes; Berta- 
che, furioso por su mala suerte, cogió una pie- 
dra grande, se la tiró a la cabeza y dejó al perro 
muerto. Luego, tembloroso, se vendó el muslo 
como pudo, con un pañuelo grande de hierbas 
y montó con esfuerzo a caballo. 

Primero el espejo roto, luego el robo de la 
ermita, las heridas y el perro. Tenía una racha 
de mala suerte. 
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Al paso, llegó a un caserón que había 
a la derecha del camino, cerca del crucero de 
Echalar. Se detuvo, porque no podía más. 


La casa, grande, de piedra sin revestir, con - 


ventanas y dos puertas en arco, era uno de E 
puntos de depósito de la banda. 

La mujer del caserío le recibió con suspica- 
cia y no le acogió amablemente. 


Bertache le dijo que era amigo de la casa, y 


que él, con otros, tenía allí un depósito de mue- 
bles. 

—¿ Y qué es lo qué quiere? 

—+Estoy herido —dijo Bertache—; deme us- 
ted un cuarto en donde pueda encerrarme. Con 
estas cosas de la guerra tiene uno tanto miedo 
a los amigos como a los enemigos. 

La mujer le llevó a una habitación grande. 
Era una sala blanqueada, con vigas en el techo, 
con muebles amontonados, mesas largas talla- 


das, arcas y sillones de cuero. Esta estancia te- 
nía una puerta vieja y una ventana sin cristales 
que daba al camino. Ni la puerta ni la ventana 


cerraban bien. 


Bertache preguntó a la mujer si no tenía al-: 


gún rincón seguro. 
—En el desván hay un cuarto. 
—Bueno; vamos al desván. 
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Bertache subió renqueando las escaleras, sus- 
pirando y quejándose. 

El cuarto que había en el desván estaba limi- 
tado por una pared nueva, hecha de escoria y 
mortero y tenía una puerta fuerte y una tranca. 
No había en él cielo raso y se veían las vigas y 
las tablillas donde se sostenían las tejas. 

La ventana alta daba a un maizal. Bertache 
diputó el cuarto como seguro. El suelo era de 
madera de roble vieja y apolillada. Bertache pi- 
dió agua a la mujer, se lavó la sangre y la herida 
y se vendó como pudo. Luego se encerró en el 
cuarto y echó la tranca. 

Pensó en esconder su tesoro en un agujero 
del suelo, y también sobre una viga transversal. 
Allí no irían a cogerlo; pero, ¿y si comían las 
ratas los papeles? Decidió guardarlo todo entre 
los jergones. 

Se quitó un cinturón lleno de monedas, de re- 
lojes, anillos y cadenas de oro; sacó de un bol- 
sillo interior una cartera con billetes de banco, 
franceses y españoles, y fué escondiéndolo todo 
entre la paja de maíz. Luego se tendió en la 
cama. | | 

—¿Por qué habré robado en esa ermita? 
—exclamó varias veces con angustia—; eso me 
ha traído la mala suerte. 
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Al día siguiente, en medio de la fiebre, Ber- 
tache oyó que preguntaban por él. Era la voz 
del hermano mayor del caserío Iturmendi. Ber- 
tache, con gran suspicacia, pensó que no sería 
por amistad, sino probablemente por registrar- 
le la ropa y sacarle el dinero que les había qui- 
tado a ellos. 

La segunda noche estaba Bertache en la ca- 
ma, quejándose y lamentándose, con una lampa- 
rilla al lado, encendida en una mesa, cuando no- 
tó que alguien empujaba la puerta e intentaba 
meter la mano por el resquicio, quitar la tran- 
ca y abrir. Bertache amartilló la pistola y arras- 
trándose y apoyándose en las paredes, se acercó 
a la puerta y por el hueco vió en la sombra a 
lenacio el de Iturmendi, armado con un hacia 
y con una máscara en la cara. 

Al grito terrible que dió acudió la patrona y 
el de Iturmendi, o su sombra, echó a correr. No 
pudo comprender Bertache si lo que había visto 
era la realidad o la visión de su cerebro debi- 
litado y enfermo; pero el recuerdo de la figura 
del hombre de Iturmendi con el hacha en la ma- 
no le sobrecogió durante largo tiempo. 

La patrona le quiso tranquilizar y en parte 
lo consiguio. 

Al volver a la cama, el herido tocó en el jer- 
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gón para ver si estaba su bolsa y su cartera en 
su sitio. Allá estaban. Más tranquilo, volvió a 
tenderse. 

Durante el día la fiebre solía bajar, y enton- 
ces la falta de agua, el calor, la sed que le de- 
voraba y las moscas le hacian lamentarse triste- 
mente a Bertache. 

Muchas veces pensaba si le habrían hecho al- 
gún maleficio. 

De pronto su suerte cambiaba y todo le salía 
de una manera adversa, todo era misterioso y 
tenía un aire de algo determinado y fatal. 

El miedo no era en él ya vago, sino positivo, 
inmediato, y una oleada de terror pasaba por 
sus nervios; la fiebre no cesaba, la herida esta- 
ba cada vez peor, los escalofríos eran cada vez 
más fuertes. 

Sus ideas se iban haciendo confusas, pesadas 
y absurdas; si intentaba ponerse en pie, las 
piernas no le sostenían bien, y tenía la cabeza 
caliente, sobre todo, alrededor de los ojos y le 
zumbaban horriblemente los oídos. 

Solía tener constantemente sueños horribles. 
Uno de los más frecuentes era éste. Se encon- 
traba en una taberna en donde había una por- 
ción de hombres, la mayoría soldados y campe- 
sinos, hablando y jugando, cuando notaba que 


a ña 


un perro obscuro andaba por entre las piernas . 


de los parroquianos. 


—No quiero bromas e pataba él—. ¿De 


quién es ese perro? 

La gente de la taberna le miraba sin com- 
prenderle, y el perro pasaba de un lado a otro, 
con la cola entre piernas y los ojos brillantes. 

Todas las noches, en el delirio, a Bertache se 
le aparecían visiones. Los amigos, las mujeres, 
y principalmente los muertos, se le presentaban 
en rondas a mirarle o a sonreírle. Tales rondas 
iban capitaneadas casi siempre por el brigadier 


Cabañas, que venía muy pulcro, con su unifor-" 
me de general, y le contemplaba con una ama- 


ble sonrisa. 

Entre los recuerdos de personas vivas, solía 
aparecer casi siempre la imagen inexpresiva del 
santo a quien había robado el nimbo en la er- 


mita de Sumbilla. Veía al santo de madera de-. 


lante de él, que le hacía reflexiones vulgares, % 


con una voz suave. Entonces el herido se tapaba 


la cara con la sábana y el santo se transformaba 


y le hablaba con voz tonante. 
No era remordimiento lo que sentía Berta- 


che, sino miedo, terror; la idea de que había en-. mo 
trado en una vena de mala suerte, que le llevaría 


tan lejos que le haría perder la vida. 


251 


ABANDONADO 


Por la misma casa del crucero de Echalar, 
- mientras Bertache estaba encerrado y herido, 
pasaron María la Cañí y su padre. El padre 
había robado unos caballos y algún dinero, y 
pensaba escapar a Francia acompañado de su 
hija y del Chicuelo, el novio de María la Cañl. 

Tres días enteros pasó Bertache solo y sin 
que nadie le acompañara en el cuartucho del 
desván, abandonado, con el delirio que le lleria- 
ba el cerebro de visiones y de fantasmas. Desde 
alli avisó al pueblo de Almandoz a su hermano, 
pero éste no llegó; Martín Trampa había ido a 
Francia; Malhombre tampoco pudo acudir, es- 
taba muriéndose en la aldea. 

La familia de Bertache había tenido que de- 
jar Almandoz al entrar en la aldea las tropas 
de los chapelgorris; Bertache no tenía a nadie 
a quien recurrir y se veía rodeado de enemigos. 
El Bizco, su único amigo, pensaba que lo ha- 
. bían matado en Sumbilla. Los que pasaban a 
verle le oyeron a Bertache hablar en su delirio 
de un santo que le miraba constantemente y llo- 
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rar y gemir y pedir perdón. Por las mañanas 
estaba todavía algo despejado, pero por las tar- 
des y por las noches perdía el conocimiento. 


LOS FRAILES 


Al quinto día de estancia allí se presentaron 
varios oficiales carlistas que volvían a Vera. 
Uno de los oficiales aconsejó a Bertache el que 
se hiciera trasladar hasta Vera, en donde po- 
dría asistirle algún cirujano. Ellos irían con él. 

Bertache aceptó y pagó a cuatro soldados pa- 
ra que le transportaran en una camilla. Guardó 
su dinero y sus riquezas en el pecho. Los cami- 
lleros tardaron más de dos horas en llevar a Ber- 
tache hasta Vera y le condujeron a una casa 
cerca del puente de San Miguel. Bertache llegó 
desangrándose, con una fiebre altísima, medio 
muerto. 

La dueña de la casa hizo que le llevasen a una 
alcoba pequeña que daba al río, y dijo al oficial 
que recomendó a Bertache que cuando pasara 
el cirujano le llamara para que viese al herido. 

El cirujano no apareció; únicamente fué a 
verle un fraile capuchino que tenía la preten- 
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sión de saber medicina; pero, al ver que el he- 
rido tenía el muslo inflamado y una fiebre es- 
pantosa, no se atrevió a hacer nada. 

En la casa próxima al puente de San Miguel, 
donde quedó Bertache, había alojados varios 
frailes capuchinos y unos oficiales. Los capu- 
chinos eran del convento de Vera, y pensaban 
que, acabada la guerra, podrían volver a él. Es- 
tos viejos capuchinos habían visto el convento 
suyo sin tejado y con señales de incendio, y se 
lamentaban de que les hubiesen destruído la bi- 
blioteca y los manuscritos. 

Por lo que algunos contaron, les habían dicho 
que quizá en un caserío próximo, llamado Boti- 
nea, quedarían los libros. Uno de los frailes ha- 
bía ido a la cuadra y al desván del caserío y ha- 
bía visto sus queridos libros de teología y de 
mística rotos, hechos pedazos, manchados por el 
estiércol de las vacas y la suciedad de las ga- 
llinas. ] 

Los oficiales que estaban en la' casa pensaban 
entrar en Francia pocos días después, y pasaron 
la noche, unos jugando a las cartas y otros can- 
tando y tocando la guitarra. Un sargento, al 
salir de la sala donde jugaban, llegó por curiosi- 
dad al cuarto que daba al río, er el que se en- 


contraba Bertache, y, al verle muerto, le regis- 
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tró y le quitó la cartera y la bolsa, y salió esc 
capado. co 


EQUIVOCACIÓN MACABRA | 


Al día siguiente, uno de los oficiales preguntó 
a la patrona: 
—¿ Y el herido? 
—Ya se murió. 
Vieron el cadáver en el camastro y se mar- 
charon a la calle. | 
—Éste era Bertache —dijo uno. O 
—¡Ah, sí! Un punto fuerte del Quinto de 
Navarra —añadió otro—. Uno de los que ase- 
sinaron al brigadier Cabañas. 
—¿Así, que era hombre de peligro? 
—Un canalla. al 
Esta fué toda la oración cabehos que le de- 1 
dicaron. 8 
Uno de los oficiales, al salir a la carretera, vió | 
a un capuchino del convento y se acercó a él. 
—Oiga usted, padre —le dijo—. Aquí tene- 
mos un compañero muerto; si quisiera Ae ve- 
nir a rezar por él. A 
—Iré dentro de un momento —contestó e 
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fraile—, porque me han llamado a otra parte 
donde hay un, moribundo. 

El fraile se presentó en la casa próxima al 
puente al anochecer; entró en el cuarto donde 
estaba Bertache, se arrodilló y se puso a rezar. 

Los oficiales, en la sala próxima, jugaban a 
las cartas. Serían las cuatro de la mañana cuan- 
do el fraile comenzó a dar gritos. 

—¿Qué pasa? —preguntaron los oficiales. 

—Este hombre no está muerto. Se mueve 
—exclamó el capuchino. 

Los oficiales, extrañados, se miraron unos a 
otros con asombro. Uno de ellos, más decidido, 
levantó el paño negro que cubría el cuerpo y, en 
vez de encontrar el cadáver de Bertache, se vió 
un sargento francés carlista, con una cara re- 
donda y roja y unos bigotes rubios, que se les 
quedó mirando con ojos soñolientos. 

—¡¿ Eh, qué pasa? —preguntó. 

—¿ Qué hace usted aqui? —le dijeron los ofi- 
ciales. 

—¿Cómo, qué hago? Estoy durmiendo. ¿Es 
que no se puede dormir ? 

Por la tarde, poco después de salir los ofi- 
ciales, se había presentado un cirujano y, al ver 
al muerto, ordenó que le sacaran de allí y lo lle- 
varan a enterrar. 
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Al comenzar la noche, llegó el sargento fran- 
cés de la parte de Echarri Aranaz, cansado de 
la fuga. El hombre tomó un vaso de aguardiente 
y se le subió a la cabeza. Vió la cama vacia, se 
echó en ella y quedó profundamente dormido. 

La dueña de la casa, no enterada de que ha- 
bían sacado el cadáver, se acercó a la cama y 
echó encima del cuerpo del francés, creyendo 
que era el de Bertache, una tela negra. 

Aclarado el caso y, a pesar de su carácter ma- 
cabro, produjo risa en todo el mundo. 


LA TIBURCIA Y GABRIELA 


Dos días después, Gabriela, a quien habían 
escrito la muerte de su novio, se presentó en 
Vera y quiso recoger el cadáver y enterrarlo. 
Le contaron en la casa próxima al puente cómo 
sacaron el cuerpo de Bertache al amanecer y le 
llevaron en un carro hacia Endarlaza, Gabriela 
fué a Endarlaza, un pequeño barrio sombrío 
en un desfiladero, con un puente, un fortín y 
dos o tres casas, en donde se alojaba por enton- 


ces una compañía de chapelgorris. El teniente 


dijo a Gabriela que hacia el alto de Montoya 
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llevaban enterrados algunos múuertos carlistas. 

En el sitio en que el Bidasoa se estrecha, Ga- 
briela vió agujeros cavados en la tierra. 

Al parecer, después se removieron de nuevo y 
se veían huesos al descubierto. Un campesino 
dijo a Gabriela que los perros vagabundos des- 
enterraban los muertos para comérselos. A me- 
dida que había muertos en el campo, los perros 
vagabundos iban haciéndose antropófagos. Se 
decía, aunque quizá era mentira, que con este 
canibalismo los perros eran mucho más feroces. 

Gabriela sacó la deducción de que el cadáver 
de su antiguo novio había sido comido por los 
perros. 

Al volver a Vera, Gabriela se encontró con la 
Tiburcia y los dos hermanos del caserío Itur- 
mendi. A la Tiburcia le habían salido manchas 
rojas y granos en la cara y en la frente, que le 
daban un aire repulsivo y feroz. Aquella mu- 
Jer, roja y pustulosa, parecía un verdadero abor- 
to del infierno. La Gabriela y la Tiburcia se en- 
-contraron. Hablaron las dos y discutieron y ri- 
ñeron; la una, seca, dogmática, orgullosa, va- 
 liente, atrevida, con una manera de ser hom- 

bruna; la otra, procaz, insultadora y salvaje. 
Al saber la Tiburcia que la Gabriela era la 


17 
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antigua novia de Bertache, comenzó a insultar- 
la y a burlarse de ella. DN 'y 
—¿Así, que eres tú la que quería casarse con 
Bertache? ¡Ay, qué risa! —gritó la Tiburcia, 
dándose una palmada en el muslo. 
—;¡ Sucia! ¡ Puerca! Te debían ahorcar —gri- 
tó Gabriela. | 
—Ven tú a ahorcarme, con tu pelo rojo. Yo 
si que te voy a estrangular a ti. 
—;¡ Asquerosa!, ¡vieja!, ¡podrida! 
—Sí, sí; pero Bertache ha sido mi querido. 
Ahora vete a buscarlo. Se lo han comido los pe- 
rros. Yo le di un bebedizo para que se muriera 
y tuviera mala suerte. y 
Gabriela estaba dispuesta a echarse sobre la 
Tiburcia; pero ésta sacó unas tijeras, y hubiera 
atacado a su rival a no ser por García Orejón, 
“que estaba presente en la riña, y que le dió un * 
garrotazo en la mano, que la inutilizó. k 
Gabriela se marchó inmediatamente a Fran- A 
cia; estuvo en Bayona algún tiempo, y luego, le 
meses después, según se dijo, se casó con un 
indiano y fué a vivir a California. 
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LOS ITURMENDI 


Al anochecer de aquel día, una porción de 
gente que había pertenecido a la partida de Ber- 
tache, entre ellos los dos hermanos del caserío 
Iturmendi, el cura Macorra, Maluenda y otros 
muchos, entraron juntos en Francia. 

El mayor de Iturmendi, que sospechaba des- 
de hacía tiempo que Maluenda le había espiado 
la noche del crimen de Oyambeltz y denunciado 
a Bertache, se sintió presa de una gran cólera 
hacia él, y, al verse en la frontera, le atacó y 
le dió un bayonetazo en la espalda. Le curaron al 
herido como pudieron y le dejaron en una casa 
de Urruña. 

Unos días más tarde, a Iturmendi el mayor 
le dió un ataque de locura furiosa y hubo que 
llevarle al hospital de Bayona. 

El hermano menor avisó a su familia y luego 
se escapó a América. El viejo de Iturmendi y su 
hija fueron a Bayona. 

La muchacha pensaba que lo que ocurría a su 
hermano era un castigo de Dios por el crimen 
cometido en Oyambeltz. Horrorizada y ame- 


drentada, fué a confesarse con un cura carlista 
de Elizondo, emigrado en Bayona, y le contó 'N 
todo. De 

El cura le convenció de que ella debía sacri- A 
ficarse y sufrir por los pecados de sus herma- le 
nos y le indujo a que entrara monja. Él conocía 
al capellán de un convento de Arizcun y le es- 
cribiría. dd 

Efectivamente, escribió; poco después le con- : ; 
testaron, y el viejo de Iturmendi llevó al con= 
vento a su hija. 


MUERTE LENTA 


Hay en Arizcun, aldea del valle del Baztan, 
un convento bajo la advocación de Nuestra Se- 
ñora de los Angeles, fundado por el ilustrísimo q 
señor don Juan Bautista Iturralde, marqués de 
Murillo, gobernador del Consejo de Hacienda, 0 
y de la señora doña Manuela Munarriz. 5 

Este convento de monjas franciscanas reco= 
letas ocupa el lugar mismo del palacio de los 
fundadores, que se derribó para erigir la 
iglesia. | de 
Este convento, que no deja de tener cierta kl 
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magnificencia, es de los más tristes y sombríos 
que pueden verse. En las junturas de las piedras 
de la fachada nacen los líquenes y los musgos. 
Todo da impresión allá de soledad, de ruina 
y de muerte. 

A este convento triste fué a enterrar la ju- 
ventud y a consumir su vida la hija del caserío 
Iturmendi. 


XXIL 


LA VERDAD DE DON FRANCISCO 
SÁNCHEZ DE MENDOZA 


Don Francisco Xavier Sánchez de Mendoza . 
llevaba, al terminar la guerra, desde que sus 
hijos trabajaban y ganaban dinero en abundan- 
cia, una vida espléndida en Bayona. 

Don Francisco Xavier comía bien, fumaba 
abundantemente, iba a tomar café al Pequeño * 
Suizo y se encontraba en Jauja; pero le faltaba 
la comidilla constante de la guerra. Se estaba 
haciendo preocupado y distraído. No tenía idea- 
les con que llenar su vieja cabeza hueca de hi- q | 
dalgo español, en donde las palabras sonaban 
como los grandes caracoles vacíos. Comenzaba | 
a hablar solo y a hacer reflexiones sobre la vani- 
dad de las cosas humanas. Tanta vanidad le 
sorprendía, ; 


sd 


203 


UN HÉROE DE LA GUERRA 


Uno de los amigos de don Francisco Xavier, 
el brigadier carlista García, había ido a vivir a 
Bayona, después del Convenio de Vergara. 

Don Policarpo García, hombre de unos se- 
senta años, alto, esbelto, de pelo blanco, con los 
ojos claros y la cara rojiza, había sido sargen- 
to en América, en tiempo del mando de Rodil, 
y no sabía explicar claramente por qué, al volver 
a España, había tomado partido por los carlistas. 
Don Policarpo hablaba con un aire sentencioso 
y doctoral. Al perorar, levantaba la cabeza y ce- 
rraba los ojos, de unos párpados finos como de 
piel de rana, y con los ojos cerrados estaba lar- 
go tiempo. 

Don Policarpo era aficionado a los refranes. 
Estas máximas de sabiduría popular que, cuan- 
do no son vulgaridades, son extravagancias, pro- 
ducidas por la fuerza del consonante, le encan- 
taban. Cuanto más absurdos los proverbios, le 
gustaban más. Así decía con entusiasmo: Por 
dinero baila el can, y por pan, si se lo'dan, No 
hay sábado sin sol, ni moza sin amor, ni vieja 
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sin dolor. La mujer y la gaviota, cuanto más 0 
vieja más loca. Si alguno le preguntaba si había 
visto bailar por dinero a algún perro, o no había 
visto algún sábado completamente obscuro y llu- 
vioso, o si sabía que las gaviotas enloquecían al 
hacerse viejas, don Policarpo no se tomaba el 
trabajo de contestar. 

Don Francisco Xavier, siempre respetuoso 
con todos los prestigios, cuando conoció al bri- 
gadier García, le sirvió de cicerone en Bayona. 
Juntos solían ir al Pequeño Suizo, y después a 
alguna tienda de la calle de España a charlar 
con los compatriotas. 

Don Policarpo inspiraba en seguida confian- 
za, y, a poco de conocerle, la gente le llamaba 
familiarmente don Poli. 

Don Policarpo tenía muchas medallas y cru- 
Ces; pero, como hombre sencillo e ingenuo, con- 
fesaba que se las habían dado por amistad o por 
recomendación. 


Las narraciones de don Policarpo eran casi 


siempre de este estilo : 
—El día 4 de abril de 1836 salimos por la 
mañana de Estella, con el batallón de Burgos, 


y llegamos al otro día, por la tarde, a Viana. 1 
Descansamos allí, estuvimos quince días, y sali- 


mos para Peñacerrada, en donde pasamos dos 
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meses y medio. De Peñacerrada volvimos a Es- 
tella y de aquí fuimos a Oñate. 

Don Policarpo había estado también en Amé- 
rica, en el Perú; pero tampoco llegó a ver en la 
guerra americana más que eso: que se salía de 

un pueblo y se entraba én otro. Unas veces a 
pie, otras a caballo o en coche y a veces en 
barco. 

—¿ Y las batallas? —se preguntaba don Fran- 
cisco Xavier con angustia—. ¿Y las batallas, o 
es que en las guerras no habrá batallas ? 

Para don Poli en la guerra no pasaba nada; 
donde ocurrían cosas extraordinarias era en 

plena paz. 

—Aquí, en Bayona, hay muchos masones —le 
dijo una vez a don Francisco Xavier. 

—¡ Oh, sí, muchísimos! Dígamelo usted a mí, 
que los conozco muy bien. 

—¿Sabe usted lo que me pasó a mí el otro 
día? 

—No. ¿Qué le pasó? 

—Pues, nada: que compré un queso en una 
tienda y, al ir a partirlo, vi que tenía grabado 
un triángulo. Era un queso masónico. No cabe 
duda. Bueno; pues mi asistente ha visto el mis- 
mo triángulo en un panecillo. Estamos minados 
por la masonería. 
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—Es evidente. | 

—Aquí va a pasar algo muy gordo el me- 
jor día. 

Y don Policarpo cerraba los ojos y profeti- 
zaba siempre catástrofes, pero no decía nada en 
concreto. Se limitaba a afirmar vagamente: 

—Esto está muy mal. No sabemos adónde va- 
mos a parar. La sociedad se deshace. Vivimos 
sobre un volcán. Aquí viene algo muy gordo. 

Esta constante vaguedad de los pronósticos 
siniestros llegó a fastidiar a don Francisco Xa- 
vier, que hubiera deseado que su dilecto amigo 
especificara algo más. Como don Poli no espe- 
cificaba, don Francisco Xavier empezó a sentir 
un poco de desdén por su heroico compañero, 
el brigadier García. 


ENFERMEDAD 


» 


Un día de otoño, don Francisco Xavier, al 
salir de noche del Pequeño Suizo, donde había 
divagado, con mayor o menor amenidad, con 
su amigo don Policarpo, al dirigirse a su casa, 
se sintió sofocado, se quitó la capa y, con ella 
bajo el brazo, estuvo largo tiempo sentado en 
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el pretil, contemplando el río con sus aguas 
mansas y negras. 

Al entrar en su casa sintió escalofríos y, por 
la mañana, un dolor de costado lancinante. 

Pasó el día y la segunda noche sin dormir, 
con fiebre, tos y dolor de cabeza, y estuvo mu- 
chos días inquieto y delirando. 

Don Francisco Xavier creía tener grandes 
conocimientos de medicina; pensaba que las flo- 
res de malva y otras hierbas por el estilo eran 
de gran eficacia; así, que él mismo decía a su 
mujer la dosis de cocimiento que le convenía 
en cada instante. 

En vista de que no se curaba, se llamó al mé- 
dico, y éste dijo que el enfermo se encontraba 
muy grave y en peligro de muerte. Ni la mujer 
ni los hijos de don Francisco Xavier habían 
sospechado la gravedad del mal. 

En los días y en las noches, bien largos y tris- 
tes, que pasó Sánchez de Mendoza en la cama, 
no hizo más que hablar confusamente de escu- 
dos, de blasones, de su árbol genealógico, de sus 
amigos encopetados en el campo de la política 
y de la aristocracia, entre ellos el obispo de 
León, el señor de Corpas, el marqués de La- 
lande, el marqués de Hautpoul y el príncipe 
de Lichnovsky. El mismo don Policarpo tenía 
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sin duda poca categoría, al lado de aquellos 


señores, e1 la memoria de don Francisco Xa- 


vier. 


CONFESIÓN 


De pronto, al agravarse más en su dolencia, 
Sánchez de Mendoza se puso huraño y som- 
brío. Afirmó, más que nunca, la existencia de 
la humana vanidad; pasó una mañana y una 
tarde mirando a los dibujos ridículos del papel 


de la pared del cuarto sin decir palabra y, al: 


anochecer, llamó a su hijo y le pidió que se sen- 
tara a su lado. 


A Alvaro le chocó que su padre hubiera cam-. 


biado de fisonomía: tenía la cara desencajada, 
la expresión aguda, sutil, de tristeza y de inte- 
ligencia. 

—Alvarito, hijo mío —murmuró, sin poder 


hablar por la fatiga—, tengo que decirte una! 


cosa. 
—Diga usted. 
—Tengo que decirte..., Alvarito..., que todo 
esto de la nobleza de mi familia..., de la alcur- 
nia de los Sánchez de Mendoza..., está inven- 
tado por mí, 
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—Cómo; ¿pero.es posible? —preguntó su 


hijo. 


—5i; no es necesario que se lo digas a na- 
die..., pero es verdad. Yo no comprendo la lo- 
cura que he tenido durante tantos años... Ha de- 
bido de ser una cosa enfermiza..., una masca- 
rada carnavalesca de mi alma... Te lo digo para 
que no tengas escrúpulo en trabajar donde sea, 
como hasta ahora, y en sostener a la familia... 
Has sido un buen hijo, demasiado bueno para 
como yo te he educado. 

—No, padre. 

—51; yo no te he inculcado más que neceda- 
des... Yo he vivido como un holgazán, como 
un parásito a vuestra costa. 

—Usted también ha trabajado como ha po- 
dido. | 

—Me quieres consolar, y te lo agradezco mu- 
cho, Alvaro... En este momento, para mí el ma- 
yor consuelo es decir la verdad... He sido un 
inútil. | 

—NOo, no. 

—5S1, he sido un inútil... Y no se me ha ocu- 
rrido más que inventar mentiras. 

—Es usted muy severo para con sí misno, 
padre. 7 
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— Severo, no; justo nada más... He sido un 
mentiroso, un embustero ridículo. 

—¿ Así, que nuestra familia no es de la aris- 
tocracia? —preguntó Alvarito para sacarle del 
tema doloroso de su holgazanería, que mortifi- 
caba al enfermo—. ¿No tenemos parientes con- 
des y marqueses ? 

-—No —contestó el enfermo con energía. 

— ¿No tenemos escudos ? 

—No. 

—¿ Y el árbol genealógico ? 

—Falso, completamente falso —«murmuró el 
enfermo con saña. 

—¿ Y la barra de la bastardía ? 

— También falsa. 

— ¿También falsa? Y, sin embargo, eso le 
hacía sufrir a usted de verdad. ] 

—Sí; era una ilusión, una majadería, una im- 
postura... Ahora no me lo explico... No: com- 


prendo por qué he inventado esas necedades... 


Si he encontrado buenas gentes, ha sido entre la 

clase humilde; tipos como Chipiteguy, tu pro- 

tector... En cambio, entre los ricos y los aris- 

tócratas, no he conocido más que soberbios, va- 

nidosos... majaderos... como yo... Y, sin embar- 

go, ya ves... no he pensado más que en ellos. 
—Es extraño —dijo Alvarito. 
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—Esto ha sido una enfermedad del espiritu, 
que se cura demasiado tarde. 

—¿Demasiado tarde, por qué? 

—Porque, hijo mío... esto ya no tiene re- 
medio. 

—No diga usted eso. 

—Es la verdad; no pasaré de esta noche. 

—¡ Bah! No tenga usted aprensión. 

—No es aprensión. Estoy seguro. No pasaré 
de esta noche. 


MUERTE 


La madre de Alvarito, que había entrado en 
la alcoba, al oír la última frase de su marido, 
comenzó a llorar. El enfermo le pidió perdón 
varias veces. 

—¿ Perdón, de qué? ¿Por qué? —preguntó 
ella sollozando. 

—Pido perdón —exclamó él mirando al te- 
cho— porque he sido inútil y perjudicial para 
la familia; todos os habéis sacrificado por mí, 
y yo no he hecho más que ser un charlatán 
y decir mentiras. 

La madre de Alvarito quiso convencerle de 
que no era verdad lo que decía; de que había 
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sido siempre un marido excelente y un buen pa- 
dre de familia. 

El enfermo movía de cuando en cuba la 
cabeza, con un ademán negativo, al hablar su 
mujer, y afirmaba, siempre con violencia, su 
holgazanería, su charlatanería y su instinto de 
mentira. 

—Déjele usted, madre —exclamó Alvari- 
to—; déjele que descanse. Y no trate usted de 
convencerle de lo contrario que piensa. 

Por la noche, el buen hidalgo empezó a po- 
nerse torpe y soñoliento, y por la mañana se fué, 
dejando un hueco grande en la familia. 


Cuando murió, la madre y la hermana de Al- | 


varito abrazaron a éste llorando. Alvarito no 
estaba tan conmovido como ellas. 

- Se le hizo al hidalgo un buen entierro, que, de 
poderse enterar en el otro mundo, le hubiera 
dejado satisfecho; y se siguió adelante, como se 
sigue siempre en la vida. 


y . PERSPECTIVA NUEVA 


A los pocos días de la muerte de su padre, 
Alvaro sintió como si una perspectiva nueva se 
abriera ante sus ojos. 
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Los conceptos hidalguescos, con los cuales 
había vivido, tuvo que olvidarlos y abandonar- 
los, como la serpiente deja su piel en el camino. 

Su padre había sido un iluso. Ahora compren- 
día que pudiese hablar de algunos poblachos de 
la Mancha con entusiasmo y considerarlos más 
ricos y mejores que las grandes ciudades anti- 
guas y opulentas. | 

Alvarito llegó a tener durante algún tiempo 
la impresión de que lo confesado por su padre 
al morir era una fantasía, un sueño. El mejor 
día iba a despertar y a encontrarse con que no 
había nada de verdad en lo dicho por su padre: 
que era cierto que los Sánchez de Mendoza se- 
guían siendo hidalgos y que gravitaba sobre ellos 
desde tiempo inmemorial el peso de la barra de 
bastardía. 

La exoneración de la familia no produjo en 
Alvaro más que sorpresa. Le pareció algo ab- 
surdo, algo pintoresco que podía servir tam- 
bién de capítulo en la Nave de los Locos, el viejo 
libro ilustrado con estampas alemanas guardado 
por Chipiteguy. 

Alvarito, a base de las ideas falsas de su pa- 
dre, se había creado un carácter noble. Ya veía 
que su caballerosidad y su integridad de espíritu 
no podían pretender tener un antecedente fa- 
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miliar, aristocrático, de herencia; pero esto no 
era obstáculo para que él se sintiera un perfec- 
to caballero, un hidalgo capaz de sacrificarse 
por el ideal y de rechazar toda acción baja e in- 
noble. 


¿Por qué habian de ser más caballeros, des- 


de un punto de vista de nobleza moral, aque- 
llos que tenían antepasados conocidos, que los 
que procedían de una masa humana obscura y 
anónima? ¿Qué valía tener antepasados cono- 
cidos, si éstos no se habían distinguido más que 
por ser bajos, miserables y serviles ? 

Alvarito tendió a pensar que la única supe- 
rioridad posible era la del espíritu y la de la vir- 
tud, y él creía poscerla en proporciones mo- 
destas. 

- Después de la muerte de don Francisco Sán- 


chez de Mendoza, Rosa Lissagaray y su madre 


ofrecieron a la viuda un cuarto en su casa de la 
avenida de Boufflers. La viuda aceptó con re- 
conocimiento. Dolores compró algunos muebles, 
arregló la casa con comodidad y con cierta ele- 
gancia y fué a vivir a ella con su madre. 
Alvarito no quería acercarse demasiado a Ro- 


sita, y dijo a su hermana que era imposible para 
él abandonar 'a Chipiteguy, y siguió viviendo 


con el viejo, 
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SUENOS 


Por aquellos tiempos, después de la muerte 
de su padre, Alvarito tuvo muchas pesadillas y 
sueños a cual más absurdos e insensatos. 

Una vez soñó que marchaba por un altísimo 
viaducto de piedra. Andaba con alpargatas, 
porque había notado desde hacía muchísimo 
tiempo que en algunas partes con los tacones de 
las botas el suelo del viaducto se desmoronaba 
y se deshacía. 

Este viaducto salvaba una hoz de un río fan- 
tástico, una hoz extraña, muy parecida a las 
del Cabriel, con rocas de todos colores. 

Era de noche. Una noche tan clara, que pare- 
cía de día. Al final del viaducto, sobre una peña 
de la hoz, veía la silueta de una vieja enlu- 
tada. 
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—Ya está ahí —pensaba—; estoy perdido. 

¿Por qué? No lo sabía. 

La vieja tenía la cara tapada y le invitaba a 
seguirle. Él vacilaba un momento, pero se deci- 
día al fin. 

El camino, estrecho, se metía por una cueva 
húmeda y negra; la vieja entraba en ella; él iba 
detrás, subian y bajaban cuestas y escaleras, 
pasaban desfiladeros angostos, en los que sopla- 
ba un viento muy frio, y en donde, a lo lejos, 
se advertía una claridad de crepúsculo. 

De pronto desembocaban en una plazoleta ilu- 
minada por la luz de la luna. Había en medio 
una casa grande, misteriosa, con una azotea 
adornada con jarrones; una casa parecida a la 
casa de juguete del bazar el Paraíso Terrenal. 

La mujer de negro abría la puerta de un jar- 
dincillo y, por una calle de mirtos, pasaban a la 
huerta. Era una huerta absurda, con unos árbo- 
les retorcidos y enanos, y unos matorrales que 
parecían fantasmas. 

La vieja subía por el tronco de una parra, 
con una rapidez y una agilidad de mono, a un 
balcón corrido de madera, lleno de musgo y con 
las tablas agujereadas y podridas. 

Alvarito hacía lo mismo con una gran faci- 
lidad. 
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A este balcón corrido daba una ventanita cua- 
drada. La vieja le invitaba a contemplar desde 
allí el interior. Alvarito miraba por ella a tra- 
vés de una cortina y veía un cuarto iluminado 
por una lámpara y en él dos personas: un jo- 
ven elegante y Manon, que apoyaba el brazo 
sobre su hombro; los dos en una actitud pare- 
cida a las figuras de una estampa vista por él 
hacía mucho tiempo en Bayona. 

Alvarito lloraba de tristeza. El joven elegan- 
te miraba con furia a la ventana y la vieja de 
negro desaparecía. 


CAMBIO DE DECORACIÓN 


De repente cambiaba la decoración. Se encon- 
traba en un pueblo desconocido, en una feria 
que se celebraba en un arenal, al borde del mar. 

Todo estaba lleno de puestos sucios, de casas 
viejas y destrozadas. Estas casas se hallaban 
surcadas por letreros confusos, que temblaban 
como si fueran llamas. En los alrededores se 
veían cestas podridas, hierros, papeles y basu- 
ras. En aquella barriada harapienta había una 
porción de gente que iba y venía con extraños 
disfraces. 
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Era una mascarada general, una feria de to- 
do el mundo, en donde se vendía lo peor de to- 
das partes : los harapos sangrientos de la guerra, 
la miseria, los parásitos, los monstruos, la 'sar- 
na, las enfermedades... 

Había una enorme fila de barracas con figu- 
ras de cera; la gente paseaba por delante y los 
que transitaban por allí iban, en su mayoría, en- 
mascarados. Algunos estaban disfrazados con 
elegancia, con caretas admirables, que imitaban 
la cara de los leones, de los osos, de los cocodri- 
los y de los lobos. Otros llevaban sobre la cara 
una arpillera sucia, con dos agujeros, como de 
máscara de disciplinante, a través de los cua- 
les se veían una pupilas inquietas y negras. 

Alvarito buscaba una posada donde había es- 
tado antes en una ocasión, pero no la podía en- 
contrar. 

Entonces preguntaba a unos municipales, que 
luego veía que eran también muñecos llenos de 
serrín, con antifaces negros, y ellos le daban in- 
dicaciones; pero, a pesar de ellas, no encontra- 
ba la posada. | 

De pronto se topaba con un hombre parecido 
a su padre, de color de cera, con un antifaz pe- 
queño en el rostro. El hombre hablaba con voz 
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opaca y triste, y le mostraba una casa grande y 
decorativa, con un ancho portal. 

—;¿ Qué casa es ésta? —preguntaba Alvaro a 
aquel señor parecido a su padre. 

—Es la casa de la señora de Lissagaray, una 
querida amiga nuestra. Podemos pasar, nos re- 
«cibirá muy bien. 

Entraban en el portal y comenzaban a subir 
una escalera soberbia, de mármol blanco, con 
una tira de alfombra roja en medio, sostenida 
por varillas brillantes de latón. Los criados, de 
casaca y calzón corto, saludaban, inclinándose 
hasta el suelo; pero entre ellos había algunos 
harapientos. En el rellano se veía un hombre 
cuidando de un niño enfermo, desnudo, amarillo 
e hidrocéfalo. 

Al llegar delante de una puerta, llamaban y 
preguntaban a una criada muy elegante, ves- 
tida de negro, con un peto y una cofia blanca, 
por la señora Lissagaray. | 
-—¿A quién hay que anunciar ? —decía la mu- 
chacha. 

-—Anuncie usted al señor Sánchez de Men- 
doza —contestaba el hombre parecido al padre 
de Alvarito con énfasis—. Somos muy amigos 
suyos. 

Al poco tiempo volvía la criada y decía, con 
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un aire displicente y desdeñoso, que su señora 
no conocía a los tales Sánchez de Mendoza, que 
habia unos Sánchez, unos verdaderos pelagatos, 
que no tenían escudo de nobleza, ni aun siquiera 
barra de bastardía; que estos Sánchez vivían en 
una casa miserable de la calle de los Vascos, en 
Bayona, propiedad de un.trapero, y, por último, 
que la señora de Lissagaray no quería tener re- 
laciones con gente tan andrajosa, harapienta y 
poco distinguida. 

Alvarito estaba espantado, humillado. Los 
criados de pantalón corto y casaca se reían de 
medio lado, tapándose la boca con los dedos. 
De pronto, Alvaro veía una escalera de caracol, 
que hasta entonces no había notado, y empezaba 
a bajarla tan de prisa, que tropezaba, caía e iba 
rodando por un desfiladero hasta que se des- 
pertaba. 
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FANTASMAS EN LA CASA 


Hacía ya más de un año que se había casado 
Manon. No se tenían noticias de ella. Alvarito 
seguía trabajando en el bazar de la señora Lis- 
sagaray. Era un buen empleado, cumplidor y 
puntual. 

La madre y la hermana de Alvarito querían 
que el muchacho comiera con ellas en su casa 
y les acompañase; pero Chipiteguy, por su par- 
te, suplicaba al muchacho que no le abando- 
nara. 

El viejo estaba muy débil y muy enfermo. Le 
había entrado gran cariño por Alvarito y que- 
ría muchas veces sincerarse con él, y persuadir- 
le de que no le hubiese convenido casarse con 
Manon, porque ésta, a pesar de su gracia y de 
su encanto, tenía un carácter díscolo, desigual y 
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caprichoso. Alvaro movía la cabeza con tristeza, 
convencido de que el argumento del viejo no 
tenía ningún valor. 


RUIDOS DE NOCHE | 


Una tarde, al obscurecer, estaba Alvarito en 
compañía del viejo, cuando oyeron ruidos y lue- 
go un rumor como de voces en el patio. 

—Es extraño —murmuró Chipiteguy—; es- 
tá todo cerrado. 

—Y, sin embargo, parece que anda gente. 

—¿De dónde han podido entrar? 

—No sé. 

—A ver, llama a la Tomascha. | 

Alvaro llamó a la Tomasa, que se presentó 
con la Mazou. Estas no comprendían lo que po- 
día pasar, pero era evidente que se oían ruidos. 

—¿Qué hacemos? —dijo la Mazou. 

—Áwvisadle a Castegnaux. 

Le avisaron al sargento, que subió al cuarto 
de Chipiteguy, y se le dijo cómo se habían no- 
tado voces y ruido de gente en el patio. 

A pesar de su valor, el sargento se asustó, Yi 
sin duda, como no tenía la cabeza muy fuerte, 
pensó si se trataría de brujerías. 
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—¿Tú te acuerdas de haber cerrado la puer- 
ta? —le preguntó Chipiteguy. 

—Si, lo recuerdo. Estoy seguro de que en el 
patio no había nadie cuando yo he cerrado la 
puerta que da al portal y la de la casa. 

—Pues alguien ha entrado, aunque no se com- 
prende de dónde. 

Chipiteguy estaba asustadísimo y Castegnaux 
no lo estaba menos. 


EL SUBTERRÁNEO 


Alvarito, que desde hacía tiempo se sentía 
valiente, dijo de pronto con serenidad que iba 
a ver lo que pasaba. 

—Es una vergilenza que estemos así asusta- 
dos, quizá porque algunos gatos de la vecindad 
han entrado en el patio. 

La Mazou afirmó que ella le acompañaria lle- 
vando el farol ; el sargento Castegnaux no tuvo 

más remedio que decir que les seguiría. 
- La Mazou trajo una linterna sorda. 
Alvarito encendió un fósforo y con él la lin- 
terna, que tenía la criada; bajó la escalera, se- 
guido por la Mazou y el sargento Castegnaux. 
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Después abrió bruscamente la puerta que del 


zaguán daba al patio. 
—¡ Adelante! —exclamó—. Vamos a ver lo 
que hay aquí. 


Avanzaron los tres. No parecía que hubiese 


nadie. Al pasear la luz por todas partes, entre 
los montones de chatarra, en un rincón hasta en- 
tonces tapado por calderas y planchas de hierro 
viejo, vieron una poterna, roñosa, abierta. 

Al encontrar aquella entrada no sospechada 
por nadie, se detuvieron la mujer y los dos hom- 
bres sorprendidos. 

—¿ Habrá subterráneos en alguna parte, ade- 
más de los que aparecen en las novelas de Ana 
Radcliffe? —se preguntó Alvarito. 

—¿Se conoce adónde sale esto? —dijo Cas- 
tegnaux. 

—Yo no lo había visto nunca —contestó Al- 
varito—; el patrón no sabía tampoco que exis- 
tiera este paso. 

—Pues, sin duda, por aquí han entrado los 
ladrones. 

Castegnaux, que había visto que no existía 
misterio ni brujería, sino una comunicación sub- 
terránea, por donde habían entrado algunos pro- 


bablemente a robar, recobró su presencia de 
ánimo. 
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—Hay que explorar este agujero —dijo. 

—¿Usted va a entrar? —le preguntó Alva- 
rito. 

—5SÍ. 

Castegnaux se metió en el agujero, bajó unos 
escalones y encontró un paso subterráneo, res- 
baladizo y húmedo. 

Había, sin duda, una comunicación por de- 
bajo del nivel de la calle, que salía quizá al 
Adour, cerca del puente de barcas. 

—¿Se puede andar por ahí? —preguntó Al- 
varito. 

—En este trecho, sí. ¿Quiere usted entrar ? 

—Sí. ¿Por qué no? 

—Entonces, vamos adelante. 

— Vamos. 

—Hay que tomar precauciones. Usted alum- 
bra con la linterna, pero no constantemente ; 
cuando veamos un trozo recto y sin agujeros, 
avanzaremos, tanteando el suelo, a obscuras. 
Yo llevaré una pistola. Tome usted otra. No 
vaya a haber alguien que nos quiera dar un dis- 
gusto. 
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FRECHÓN DE FANTASMA 


Alvarito tomó la linterna de manos de la Ma- 
zou, bajó unos cuantos escalones, entró en el 
subterráneo, y el sargento y él comenzaron a 
avanzar. 

Siguieron treinta o cuarenta pasos, marchan- 
do con prudencia, tanteando en el terreno res- 
baladizo, mirando si había agujeros y echando 
la luz de la linterna a las paredes y al suelo, por 
si encontraban algún obstáculo o estaba alguien 
acechándoles. 

En esto, en una vuelta, vieron una sombra | 
blanca que huía. 

—Quite usted la luz —gritó el sargento. 4 

Alvarito tardó bastante en tapar el cristal de 
la linterna sorda con su portezuela de hoja de d 
lata. Los dos hombres quedaron a obscuras. dl 
La sombra blanca se volvió y se vió que llevaba 
una linterna en el pecho. 

—¡Al suelo! —dijo el sargento a Alvarito, 
poniéndole la mano en el hombro y empuján- A 
dole para abajo. 0 

El sargento y Alvaro se agacharon y se ten- A 
dieron en la tierra. 
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La sombra blanca echó la luz de la linterna 
hacia ellos, buscando a sus perseguidores; sin 
duda no les vió, y disparó un tiro. Pasó la bala 
por encima del sargento y de Alvaro y fué a in- 
crustarse en el techo del subterráneo. 

A la luz de la linterna y del fogonazo del ar- 
ma de fuego, Alvaro creyó reconocer a Frechón, 
vestido de blanco, con barbas y bigotes postizos. 

—¿Qué extravagancia será ésta? —se pre- 
guntó. 

—¿Hay herida? ——preguntó el sargento en 
voz baja. 

—Nada. 

—La bala ha dado en el techo. ¿Qué hace- 
mos? 

—¡ Adelante ! 

Siguieron avanzando. Frechón debía de ale- 
jarse corriendo. Se comenzaba a ver la salida 
del subterráneo, una ligera claridad oval, en la 
que se destacaba una sombra negra. 

—¡ Alto a la justicia! —gritó Castegnaux—. 
¡ Fuego! MA 

Castegnaux y Alvarito dispararon al mismo 
tiempo, pero Alvarito disparó al techo. 

El hombre, Frechón, lanzó un grito, quizá de 
rabia o quizá de dolor; se destacó claramente, 
con su traje blanco, en la claridad de la salida 
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del subterráneo. Luego se le vió sacar el cuer- 
po hacia fuera y forcejear. Se oyó el ruido de 
un cuerpo que caía en el agua. Castegnaux se 
acercó con precaución a la abertura del subte- 
rráneo, que daba al río; ya no se veía nada. 


COMO UN SUEÑO 


Había sido todo aquello tan rápido, y tan pa- 
recido a muchas escenas de sus sueños, que a 
Alvaro le dejó una impresión más vaga y más - 
irreal que sus pesadillas, 

Alvarito y Castegnaux quedaron un momento 
inmóviles y sin saber qué hacer. 

—Abra usted de nuevo la linterna —dijo Cas- 
tegnaux. i 

La abrió Alvarito y, tomando grandes pre- 
cauciones para no resbalarse, avanzaron los dos | 
hasta la salida misma del subterráneo, donde | 
había una reja abierta, medio podrida. La aber- 
tura daba al río, a la orilla izquierda del Adour, 
antes de reunirse con el Nive. 

Volvieron de nuevo al patio de la casa, donde 
les esperaba la Mazou, que se hallaba muy in- 
quieta, porque había oído los disparos en el in- 
terior del subterráneo. 
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CLAQUEMAIN 


Alvarito fué a contar a Chipiteguy lo ocurr1- 
do, y, mientras tanto, Castegnaux marchó a avi- 
sar a la guardia del Reducto. Volvió poco des- 
pués. 

—He explicado al sargento de la guardia lo 
que ha pasado; éste ha mandado dos gendarmes 
a que vigilen la orilla del río, cerca del puente de 
barcas, y a otros dos que vendrán ahora en se- 
guida a registrar la casa. 

Efectivamente, al momento llegaron éstos; 
reconocieron primero el subterráneo, registra- 
ron minuciosamente el patio y los almacenes y 
encontraron al antiguo mozo de la casa, a Cla- 
quemain, con un camisón blanco y la cara pin- 
tada de corcho quemado, escondido entre las 
figuras de cera del grupo de los Asesinos. Hubo 
una gran algazara al verle. Se supo la noticia 
en la calle y los vecinos quisieron entrar a con- 
templar al antiguo criado vestido de mama- 
rracho. 

Al principio, Claquemain no quiso decir na- 
da; pero, viendo que no adelantaba la menor 
cosa con el silencio, confesó de plano. 
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A Chipiteguy le dijeron que bajara al pa- 
tio para oír la declaración. E 


—¿Así, que usted confiesa que ha venido aquí 


a robar? —le preguntó el gendarme. 


—+$Sí, hemos venido Frechón y yo —masculló 


con aire de mal humor Claquemain—. Quería- 
mos ver sí nos apoderábamos de un tesoro que 
este viejo tiene enterrado en la bodega, y que 
nos pertenece tanto como a él, porque entre los 
tres lo sacamos de Pamplona. 

-—¿Y por dónde han venido ustedes? ¿Por 
ese subterráneo ? 

—5l. 

—«¿Y usted no sabía, señor Chipiteguy, que 
había esa comunicación de la casa con el río? 
-—preguntó el gendarme al dueño. 

——Yo, no. Ed 

-—Frechón lo sabía —dijo Claquemain—, por- 


que un guarda de consumos le había contado 


que hacía ya muchisimo tiempo se había hecho 
contrabando llevando fardos en barcas por la 
noche hasta cerca del puente y pasando por el 


subterráneo a la casa. El guarda parece que 


miró dos o tres veces, marchando en un bote 


por la orilla para encontrar la comunicación des-- 


de fuera; pero, como no la vió, supuso que es- 


taría cerrada y, como no tenía grandes ventajas. 
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en ello, lo dejó. Frechón insistió más. Abrió la 
puerta del patio, que parecía de un sumidero y 
que estaba oculta desde hacía años por un mon- 
tón de chatarra y de latas, bajó por unas ésca- 
leras al subteráneo y vió que éste salía al río 
por una abertura que tenía una verja medio po- 
drida, tapada con maderas y con hierbajos. 

——¿Y por ahí han pasado ustedes? ——pregun- 
tó el gendarme. 

—5S1, por ahí hemos pasado —contestó Cla- 
quemain. 

—¿ Y a qué viene este disfraz? 

—Esto se le ha ocurrido a Frechón; ha di- 

cho que, viéndonos así, con túnicas blancas, 
nos tomarían por fantasmas. 
, —Ese hombre siempre ideando majaderías 
—dijo el viejo Chipiteguy, a quien las ocurren- 
clas de su antiguo dependiente indignaban por 
el aire falsamente genial y de mala literatura 
que tenían. 

—A. pesar de esto —siguió Claquemain—, él 
lo ha echado todo a perder, porque ha venido 
“borracho y, al entrar en la bodega, ha dado un 
grito de susto. Yo le he preguntado en voz alta. 
lo que le pasaba. Nuestras voces son las que se 
han debido oír en la casa. 
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—¿Y por qué ha sido el susto? —preguntó 
el gendarme. 

—Porque Frechón ha tomado por personas a 
dos figuras de cera —contestó Claquemain. 

Al parecer, al grupo de los Asesinos, a quien 
Alvaro cambió de sitio días antes, se les cayó 
la tela de saco que los cubría, y Frechón, sor- 
prendido al verlos, se asustó. 

—Siempre majadero ese hombre —exclamó 
Chipiteguy. 

Claquemain insistió en que él y Frechón ha- 
bían bebido de más. Sabía, sin duda, que esto 
era una circustancia atenuante. 

Entraron los gendarmes en el patio y en el 
almacén para comprobar lo dicho por Claque- 
main y seguir sus pasos. Efectivamente, el Ase- 
sino joven, con su puñal en la mano, y el Vo- 
ceador, que gritaba envuelto en su paletó gris, 
estaban al descubierto al caérseles la arpillera 
que les tapaba. Además, Alvarito les había cam- 
biado de sitio, lo que explicaba la sorpresa de 
Frechón, y más si éste se encontraba borracho, 
como aseguraba Claquemain. 
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TEMORES 


Por la mañana, los gendarmes llevaron a Cla- 
quemain, convenientemente atado, a la guardia 
del Reducto y de allí lo condujeron a la cárcel. 

Uno de los gendarmes pidió a Alvarito que 
fuese con ellos y les mostrara hacia dónde es- 
taba la abertura del subterráneo que daba al río. 

Entraron los dos gendarmes y Alvarito en 
una barca y tardaron bastante en encontrar la 
salida del subterráneo. 

Cerca flotaba la lancha hadoida en la cual 
fueron, sin duda, Frechón y Claquemain a es- 
calar la casa. Frechón no apareció. Alvaro su- 
puso si habría caído al río; cabía la posibilidad 
de que se hubiese salvado nadando hasta acer- 
carse al puente o ganando la otra orilla; pero lo 
más probable es que se le hubiese llevado el 
agua. 

Alvarito, en los días posteriores, tuvo gran 
interés en que se encontrara a Frechón. Temía 
haberle matado del pistoletazo que disparó, a 
pesar de que estaba seguro de haber tirado al 
techo del subterráneo, 
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MÁS SUEÑOS 


j Pasado este suceso, Alvarito tuvo una época 
sane de gran nerviosidad; se despertaba temblando, 
A asustado, y padecía una serie de pesadillas a cual 
más extravagantes. y 
Una de las veces soñó que se hacía muy pe Y 
queño, como Gulliver en el país de los gigantes, 
y andaba por una casa que le parecía enorme, 3 
encontraba moscas gigantescas, y se subía a los 
juguetes del bazar de la señora : de Lissagaray, 


do a su minutero. 
A de Muchos de estos sueños, sin que por su ca- 
de “rácter fueran espeluznantes, le producían siem- : 
pre gran terror. | % ; 
Casi todas las pesadillas se carableric dl por. ¿a 
ges partian de un supuesto absurdo e inverosí- 
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mil, y seguían con una gran precisión en los 


accidentes, contrastando lo disparatado del fon- 


do con lo completamente lógico, natural y po- 


—sible de los detalles. 


—Quizá sea así toda mi vida -—pensaba a ve- 


ces Alvarito al despertar. 


LOS HOMBRES DE LA BARBA NEGRA 


Una de aquellas noches de inquietud soñó 
que andaba paseándose por la plaza del Castillo, 


de Pamplona, con Chipiteguy. 


Iba después con él a la calle del Carmen a 
corregir unas estampas viejas, cuando alguien 
le decía en voz baja: 

—Aquí hay un hombre escondido en la guar- 
dilla. 

La noticia, sin saber por qué, le producía 
gran inquietud y espanto. Subía decidido unas 


escaleras, hasta el desván; la puerta estaba ce- 
“rrada, no había llave. Entonces él, con un clavo 


torcido, improvisaba la llave. 

Ya iba a abrir el desván, cuando veía que, a 
pocos pasos, en otra puerta entornada, por la 
rendija, le miraba un hombre alto, grueso, de 
barba negra, algo parecido a Frechón. 
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Entonces notaba rápidamente que era un gra- 
ve peligro permanecer allí. No sabía por qué. 
Y se montaba en el pasamanos de la escalera, 
como los chicos, e iba deslizándose y bajando 
un piso y otro piso; pero el hombre grande y 
de barba negra advertía todos sus movimientos. 

Poco después se presentaba uno de la policía, 
subía las escaleras y se echaba sobre el hombre 
alto y barbudo, y le prendía; pero, al cabo de 
un momento, aparecía otro igual, y después otro, 
y, por último, toda la escalera se llenaba de 
hombres altos y barbudos. 

Entonces Alvaro salía de su casa, echaba a 
andar y veía que el hombre de la barba negra 
le seguía y le miraba, unas veces a través de 
una reja de un jardín, otras por en medio de 
un grupo de soldados o por entre el follaje de 
unos árboles. 

Alvaro, furioso, le esperaba, le daba un pu- 
ñetazo en la cabeza, le tiraba al suelo con gran 
facilidad y seguía adelante. | 

Entonces pensaba que lo mejor que podía ha- 
cer era marchar a Bayona, y se le ocurría pre- 
guntar el camino a la gente. ; 

A una familia, vestida de luto, con chicos y 
chicas, todos muy tristes, se les acercaba y les 
preguntaba con gran finura; | 
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— ¿ Quieren ustedes decirme si es éste el ca- 
mino de Bayona? 

La familia, al oírle, echaba a correr en todas 
direcciones, gritando, con la boca abierta, trope- 
zando unos con otros, presa del mayor terror. 

—Pues sí que es una gente amable y cortés 
—se dijo Alvarito. 

En esto se le acercó un viejo vestido de ne- 
ero, con una sonrisa muy falsa, que le hizo mu- 
chas ceremonias y le habló confidencialmente : 

—Sabe usted. Estas gentes le tienen miedo, 
porque dicen que usted es el que ha matado a 

Frechón de un tiro de pistola. 
-——¿ Y cómo lo saben? ¿Quién se lo ha dicho * 

—Todo el mundo lo sabe. 

Alvarito sintió una gran antipatía por aquel 
viejo zalamero y estuvo a punto de atacarle. 

Se iba acercando a Bayona con una rapidez 
inconcebible. 

—No'“creía yo —se dijo Alvarito— que así, 
de paseo y sin cansarse, se pudiera ir de Pam- 
plona a Bayona tan rápidamente. 

A ratos se le ocurría la idea de que estaba so- 
ñando. 

En esto, en una ventana alta, apareció la si- 
lueta de un hombre que empezó a saludarle, a 


¿ lal | 
“asentimiento. Era el aa de la bar 
| parecía a F rechón. de O 
-Alvarito sacó una “pistola y quiso | disp 
o adas na, 
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EN LA TABERNA DE OCHANDABA- 
RATZ 


1 


Los sucesos de casa de Chipiteguy dieron pá- 
“bulo a muchas conversaciones en el pueblo. Una 
semana después se contó en Bayona cómo se ha- 
- bía encontrado el cadáver de Frechón en el río, 
hacia la salida del Adour, y cómo lo trajeron en 
lancha y lo tuvieron en el depósito de cadáve- 
res hasta enterrarle. 

Le chocó a Alvarito que el juez no le llamara 
a él a declarar. No supo si habían visto o no en 
el cadáver alguna herida. A Castegnaux no le 
avisaron tampoco para nada. 

Alvarito preguntó en varios sitios y se enteró 
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de que Patrich, el sepulturero, fué el encargado 
de enterrar al antiguo dependiente de Chipite- 
guy. Alvaro conocía a Patrich; últimamente le 
había pagado el entierro de Paco Maluenda. Sa- 
bía dónde encontrarle, y fué en su busca a la 
taberna de Ochandabaratz. 

Estaban allí Bidagorri, con su pierna de palo; 
Patrich, el maestro de baile Cuyala y Barneche 
el marino, con otro piloto bearnés que solía ve- 
nir en una chalana por el río Adour. 

Alvarito llamó al sepulturero y le convidó a 
una copa. 

—¿Al fin, encontraron ustedes a Frechón? 
—le preguntó. 

—S1. 

—¿ En el río? 

—S1, estaba en el Boucau, flotando hacia la 
barra; lo trajeron en lancha y lo hemos tenido 
en el depósito veinticuatro horas. Se le ha he- 
cho un entierro de segunda, muy decente. 

—¿ Cómo estaba el muerto ? 

—¿Cómo iba a estar? Hecho una porquería. 
Olía a perros. 

—¿ Tenía alguna herida ? 

—No. ¡Qué iba a tener! 

—¿Pero usted le vió bien? 
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—:; No le iba a ver! Como le veo a usted. 

—¿Le vió usted desnudo ? 

—Naturalmente, y el juez y el médico le vie- 
ron también. No era un espectáculo agradable. 
El viejo Frechón estaba hinchado y gordo, con 
el vientre abultado y verde. Lo que nos chocó es 
que llevara una medallita y un escapulario. 

—Es raro. Él que se las echaba de incrédulo 
y de volteriano. 

—Vaya usted a fiarse de la gente. 

—i Y no tenía ninguna herida? 

—Ninguna. 

Alvarito, satisfecho con la noticia, dijo al se- 
pulturero que convidaba a los que estaban allí a 
beber lo que quisieran. 

Patrich se llenó de entusiasmo. 

—Ahora vengo —dijo—. Tengo que dar un 
encargo en una funeraria; esperadme. 


UNA CANCIÓN POLÍTICA 


Bidagorri, Barneche, Cuyala y Ochandabaratz 
hablaron de las canciones que se habian cantado 
al final de la guerra carlista, y un chatarrero 


vasco, que estaba subido sobre una barrica, can- 


tó esta canción : 


Zori gaiztoan 
Aguertu izan zan. 
Carlos quintoren copeta 
Asheri zar bat 
Balitz becela 
Iduquí dute aseta 
Oraiñ Franciaran 
Iguesi eguindu 
Bazterrac zorrez beteta. 


(En mala hora apareció la jeta de Carlos 
Quinto. Como si fuera una zorra vieja, le han 
tenido harto de comida, y ahora se ha escapado 
a Francia, dejando deudas por todas partes.) 

Esta canción produjo diversos comentarios en 
los comensales, según sus opiniones y tenden- 
cias. A Cuyala, maestro de baile, legitimista y 
tradicionalista, le pareció mal e irrespetuosa ; 
pero, en cambio, Bidagorri la encontraba bien. 

El bearnés de la chalana, protestando de esta 


relación que no comprendía, comenzó a recitar 


f 


E 


h 
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para sí mismo la canción de Gastón Phebus, 
muy popular en el Bearn: 


Aquestes muntines 
Qui tan hautes sun 
M'empechen de bede 
Mes amurs un sun. 


_Bidagorri, que sentía gran antipatía por el 
romanticismo trovadoresco de los gascones, en- 
tonó una copla de los Húsares de la Guardia : 


Toi qui cormais les houssards de la garde 
Connais-tu pas l'trombon du regiment? 
Quel air aimable quand il vous regarde! 
Eh bien, ma chere il etait mon amant. 


LAS FANTASÍAS DE PATRICH, 
EL SEPULTURERO 


Al volver Patrich, y al enterarse de lo que 
se cantaba, se incomodo, sobre todo al oír los 
comentarios que se hacían. 

—¡Qué tonterías! ¿Qué les importa a uste- 
des las cosas de la guerra, ni las de Bearn? Allá 
ellos, que se arreglen como puedan los milita- 
res y los bearneses. 

Al pesar del gusto por las bufonadas, Pa- 
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trich era hombre de gran soberbia; se sentía 
rival de los políticos y de los generales céle- 
bres. Probablemente, la misma fama de Na- 
poleón le parecía una impertinencia. 

Patrich, después de comentar con ironía 
agresiva los comentarios políticos que se ha- 
cían sin su permiso, en su centro, en el cenácu- 
lo que él animaba con el fuego sagrado de la 
inspiración, dijo que por una vez lo pasaba; 
luego cogió un plato viejo, lo rompió en varios 
pedazos, separó dos trozos, que ensayó como 
castañuelas, y, plantándose delante de Alvarito 
con aire insolente y provocador, cantó una can- 
ción donostiarra: 


Naibadezute edo ezbadezute 
Ec det ichillic egongo 
Plaza zarreco dama gazteac 
Ez dira monja zartuco. 


(Que queráis, o no queráis, no estaré callado. 
Las muchachas jóvenes de la plaza vieja no se 
meterán monjas.) 

El estribillo de la canción era éste: 


Jea, jea torito jea 
¡ Ay cer toreadoria ! 


(Jea, jea, torito, jea. ¡ Ay, qué toreador !) 


Ls r 
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—Bravo, Patrich —gritó Bidagorri, que no 
había oído nunca esta canción, y que, sin duda, 
le parecía todo un hallazgo. 

—¡ Bravo, Patrich! exclamaron los demás, 
entusiasmados. 

Aprendieron los comensales de la taberna la 
tonada, y cuando llegaba el estribillo de: ¡Jea, 
jea, torito jea!, lo cantaban a coro entre carca- 


jadas, exclamaciones y gritos. 

Patrich, el jorobado, no sólo cantaba, sino 
que bailaba, y de una manera tan dislocada, tan 
extravagante y tan grotesca, que hacía morir 


- de risa a los espectadores, sobre todo cuando se 


dedicaba a hacer suertes de toreo con un pa- 


_ fñuelo grande de color, como si fuera una mu- 


leta. 
Los espectadores pidieron que subiera a la 
mesa para poder verle bailar mejor. 


APOLO Y DIONISIOS 


El maestro Cuyala, que sin duda no estaba 
muy conforme con el aire dionisíaco y el poco 
academicismo del sepulturero, subió también 
encima de la mesa, y cuando llegaba el estrihi- 
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llo de: ¡Jea, jea, torito jea!, hacía unos movi- 
mientos elegantísimos, que contrastaban con las 
violencias furiosas y macabras del sepulturero. 
Eran dos estilos de toreo de salón, traducidos 
al francés: el báquico y el apolínico, el fune- 
rario y el versallesco. 

Después Patrich, que guardaba siempre sor- 
presas, sacó a relucir una canción caricaturesca, 
medio gascona, medio vasca, que decía así: 


Susenati di comprachi 
Ca comprachi una perruca 
Que me cueste ma merruca 
Di bará con la condichion 
Reverv” isi 
Ma robati il corasi 
Esperenchibiurne 
André boliviurne 
Con el quequerrequé 
Con el faindirulá 
Urranda mina, mineta 
Ni vers par piur pená 
Ni vers par piur pená. 


—¡Aufa! ¡Aufa! —gritaron todos, después 
de alargar el último calderón de la canción ex- 
travagante con gran entusiasmo, 


E 
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Todavía Patrich encontró un final para sus 
ejercicios musicales, casi más grotesco, entre 
vasco y gitano, que cantó con aire de fandango 
y tocando furiosamente las castañuelas. Era 


r 


asi: 


Churrumbin churrumban 
churrumbela. 
¡ Ay beti bici baguiña onela! 
Curruqui quirriqui carraca 
Onelacoac... dira banaca. 


La canción, en lo que se podía entender, de- 
cía: Ojalá viviéramos siempre así, y al final 
aseguraba que de este modo son todas, una 
a una, 

Ante esta riqueza de canciones extravagan- 
tes y barrocas, el maestro de baile, Cuyala, se 
consideró vencido y dejó que el sepulturero 
disfrutara en paz de su triunfo. | 

Patrich, después de su baile y de su conto- 
neo macabro, se balanceó como una bailarina y 
concluyó, como era su costumbre, poniendo la 
cabeza en el suelo, dando una voltereta y que- 
dándose sentado. 

Alvarito pagó lo que habían bebido todos y se 
levantó para salir. 
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Alvarito salió de la taberna y marchó, entre 
melancólico y contento, por el muelle de los 


Vascos y la orilla del Nive, hacia el centro de 


Bayona. 

El día, de otoño, estaba triste; el agua del 
Adour, turbia y de color de barro; las gotas de 
lluvia saltaban y parecían hervir en la superfi- 
cie del río, y el viento formaba pequeñas olas 
en el agua... 


XXVIII 


EL ÚLTIMO VIAJE DE CHIPITEGUY 


En el otoño de aquel año, en las proximidades 
del invierno, Chipiteguy se agravó de sus do- 
lencias y, al agravarse, aparecieron en la casa 
del Reducto algunos parientes, y principalmen- 
te un sobrino de su mujer, cura, que se presen- 
tó a última hora. 

El cura, cuando se enteró de que su tío había 
traido de España objetos de plata y de oro, 
robados de las iglesias, le recomendó que los 
restituyera. 

Chipiteguy no tenía inconveniente en ello; 
pero era muy difícil saber a quien tenía que 
restituir. 

El cura, haciéndose cargo, dijo que podía 
sustituir la restitución por una manda a la Igle- 
sia, y como ésta es universal y no distingue de 
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naciones, Chipiteguy dió una cantidad a la ¡ele- 
sia en donde oficiaba su sobrino. 

Un día Chipiteguy llamó a Alvarito y quiso 
que le acompañara a la cueva. 

Chipiteguy le mandó que machacara con el 
martillo algunas cabezas de figuras de cera que 
todavía quedaban en el almacén y que estaban 
descascarilladas y medio rotas. 

Después, el viejo quiso que rompiera las tres 
figuras del grupo de los Asesinos. 

Alvarito tomó el martillo, las rompió y, si- 
guiendo la orden de Chipiteguy, quemó los res- 
tos en el patio con papel de periódicos y virutas. 

Luego el viejo le indicó que sacara del suelo 
la olla enterrada, donde todavía quedaban al- 
gunas piedras preciosas, en su mayoría falsas. 

Cuando Chipiteguy vió cómo se consumían 
los restos de sus figuras de cera, tuvo todavía 
el humor de cantar su canción de bravura: 


Atera atera 
Trapua saltzera. 
Eta burni zarra 
Champonian. 


Poco después de este auto de fe, a Chipite- 
guy le encontraron desmayado en la cueva. 
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Entre Alvarito y la Tomascha le subieron a 
su cuarto y lo metieron en la cama. Pasados 
unos días, el enfermo pareció mejorar lenta- 
mente. : 

Una semana más tarde, al ir la Andre-Mari a 
entrar en su cuarto y abrir la ventana, se en- 
contró al viejo trapero muerto. 

Al día siguiente, Claquemain se suicidaba en 
la cárcel, colgándose con un cordel desde la re- 
ja de la ventana. Por lo que dijeron, había to- 
mado esta resolución al saber la muerte de su 
antiguo amo. 

El testamento de Chipiteguy dió mucho que 
hablar en la vecindad. La fortuna, casi íntegra, 
iba a manos de Manon. La Andre-Mari, la To- 
.mascha y Castegnaux tenían mandas, y a Alva- 
rito le dejaba treinta mil francos. 


XXIX 


ALVARITO Y "SU BODA 


Alvarito, después de la muerte de Chipiteguy, 
fué a vivir con su madre y con st hermana a 
la avenida de Boufflers, a casa de la señora de 
Lissagaray. 

Desde entonces, Dolores, su hermana, co-. 
menzó a hablarle constantemente de Rosa; que- 
ría convencer a Alvaro de que debía pretender- 
la. Él se resistía y aseguraba que Rosa no que- 
rría casarse con un hombre pobre como él. 

—Pero tú ya no eres pobre —replicaba Do- 
lores. 

Dolores comprometió a Alvarito con la mu- 
chacha de tal manera, que tuvo que dar explica- 
ciones. 

Alvaro dijo a Rosa que no era verdad que su 
familia fuese aristocrática ; su padre había creí- 
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do que tenían una genealogía ilustre y blaso- 
nes; pero, al parecer, esto era un error. 

A Rosa, la confidencia le pareció tan cómica, 
que pensó si Alvarito se estaría riendo de ella. 

Alvaro añadió que él mismo había llegado a 
pensar muchas veces que tendría que heredar 
una fortuna de su familia, pero no había tal. 
Él era un pobre que no pasaría de ser empleado 
toda su vida. Su único capital era el que le había 
dejado Chipiteguy. Lo de la fortuna le parecía 
cosa seria a Rosa; pero afirmó con insistencia 
que el dinero no le preocupaba y que teniendo 
para vivir no deseaba más. 

Dolores volvió a la carga con Alvarito cons- 
tantemente y a todas las horas. Era una estupi- 
dez lo que hacía; una muchacha guapa, buena, 
de posición, no se encontraba, ni mucho menos, 
a la vuelta de una esquina. Bien veía Alvarito 
que Rosa no le rechazaría, y al último hizo su 
petición ; fué aceptado, y se fijó el día de la boda 
para la primavera próxima. 


EL ÚLTIMO SUEÑO 


¿Vendría Manon a la boda? ¿No vendría ? 
Esto le preocupaba mucho a Alvarito. Ya de- 
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'“seaba que no viniera. Rosa tampoco quería que 
llegara su prima. Pensaba que con su belleza, 
con su prestancia, le eclipsaría a ella por com- 
pleto. 

La boda fué muy elegante. Estuvieron todos 
los parientes y amigos. La familia de Lissaga- 
ray, la de Alvarito, los d'Arthez, Aviraneta y 
la condesa de Hervilly. 

Hubo gran banquete, con brindis, y después 
baile. Rosa era feliz; Alvarito parecía asom- 
brado y preocupado. 

- Unos días después, Alvaro tuvo un sueño, 
que fué el último en que figuraban los muñecos 
de cera. 

Marchaba paseando por el muelle del Adour, 
un día de otoño, de nubes pesadas; el cielo, de 
oro y de carmín, se reflejaba con sus esplendo- 
res en el río. En la orilla comenzó a ver todo 
un ejército de figuras de cera, tipos descasca- 
rillados, con una estúpida sonrisa, ojos de cris- 
tal y pelucas despegadas. 

Al verlos, a Alvaro le entraba una terrible 
cólera contra los muñecos y, montando en un 
caballo blanco, iba furioso hacia ellos con un 
mandoble y empezaba a sablazos a diestro y si- 
niestro, rajaba, hendía, destrozaba. Los hom- 
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bres de cera, con las cabezas abiertas, le mira- 
ban, sonriendo con una estulta satisfacción. 

Después de esta sarracina, todos los restos 
iba echándolos al río, que quedaba tan lleno de 
pelucas y bigotes postizos, que, comprendiendo 
lo mucho que estorbaban, tenía que cogerlos 
con un palo y pegarles fuego en la orilla. 


XXX 


EL "DESTINO. TRISTE "DEW 
FIGURA DE CERA 


Poco después de la boda de Alvarito, Mar- 
celo, el sobrino de Chipiteguy, se casó con Pa- 
querette Recur. 

El matrimonio fué el motivo del final pinto- 
resco de una de las figuras de cera de Chipite- 
euy. Aquella figura había ido a parar a casa de 
la maldiciente y temible señorita Bizot, a quien 
se la habian ofrecido. Esta señorita era partida- 
ria del refrán que dice que en el tomar no hay 
engaño. La figura que la regalaron no se sabía 
si era de la Brinvilliers o de Madama Roland; 
no tenía más que el busto, y éste se hallaba un 
poco maltratado por los Curtius de la época y 
por los demás explotadores de la ceroplastia. 


La señorita Verónica Bizot gozaba fama, al 
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parecer merecida, de mala, de chismosa y de 
cruel. La señorita Bizot, cuando tenía criada, 
era alguna muchachita de pocos años, a quien 
prometía cosas fantásticas y a la que pegaba 
y no pagaba. 

Se decía que a veces los vecinos tenían que 

ir, alarmados, a la casa de la Bizot al oír gri- 
tos, y se encontraban a ésta que zarandeaba 
violentamente a la muchacha o le tiraba de los 
pelos. La Bizot era, además de mala y. cruel, 
despótica, soberbia y supersticiosa. 
La Bizot estaba, al parecer, enamorada de 
Marcelo, el sobrino de Chipiteguy, y cuando 
supo que éste se casaba con Paquerette, sintió 
avivarse profundamente su odio por la vapora- 
sa señorita de Recur. 


ON A MANIOBRAS DE LA BIZOT 


La indignación la hizo dejar de frecuentar 
algunas tertulias, para no ver a los recién ca- 
sados. 

Ella y su amiga Nené fueron por entonces a 
vivir a una casa pequeña, aislada, de la misma 
calle de la Carnicería Vieja, cerca del Rempart 
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Lachepaillet, sitio retirado, al lado de un pros- 
tíbulo, donde la Nené podía recibir, sin que 
nadie se enterara ni se escandalizara, a sus vie- 
jos amantes. 

La casa era sórdida, de ladrillo, con la pa- 
red decorada con entramado de madera negra 
y el tejado en forma de piñón; estaba entre 
otras más altas; tenía delante un jardín enlo- 
sado, sombrio, con una fuente y un rosal trepa- 
dor, que en primavera daba rosas pálidas, como 
anémicas. Todo el jardín estaba lleno de musgo 
por la humedad y la sombra. El jardincillo co- 
municaba con un patio obscuro próximo a la 
muralla. 

Al piso principal fué a vivir la Nené, con su 
padre y dos criadas, y en el piso alto, en unos 
cuartuchos aguardillados, con una cocina, se ins- 
_taló la señorita Bizot. 

La casa de la Bizot era húmeda, sombría y 
baja de techo. Lo único que tenía menos malo 
era un balcón corrido hacia el patio. La solte- 
rona puso unos tiestos con enredaderas y pen- 
só que aquel balcón sería un pequeño jardín 
romántico como el de Jenny l'Ouvriere. 

A la Bizot jamás se le ocurrió que por aquel 
lado, húmedo y obscuro, que daba a un patio 
con ventanillos pequeños, pudiese haber alguien 
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que le estuviese observando, y, sin embargo, 
hubo unos ojos que contemplaron con curiosi- 
dad lo que hizo la solterona durante una tem- 
porada. 

Verdad es que las maniobras de la vieja se- 
ñorita no dejaban de tener interés. Estos ojos 
eran los del grabador Meyer, amigo de Avi- 
raneta. 

Un día Meyer fué a la guardilla de su casa, 
donde guardaba papel, y vió con asombro que 
la Bizot hacía una serie de operaciones misterio- 
sas con una figura de cera. El grabador se aga- 
zapó para mirar y tomó unos gemelos para ver 
con más detalle. 


PEQUEÑA ERUDICIÓN 


Las maniobras que hacía la solterona consti- 
tuían una clásica operación de magia, frecuente 
en los tiempos medioevales: un levantamiento 
de figura; la misma operación que hacía el as- 
trólogo florentino Cosme Ruggieri en tiempo 
de Catalina de Médicis; la que hizo el conde de 
Etampes contra el de Charolais, ayudado por 
un fraile negro, y la que practicaba también 
Leonor Galigay, la mujer de Concini. 
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Esta operación, el levantamiento de figura, 
Vultus, era ya conocida en la antigúedad. 

El jurisconsulto francés 1. Bodin, nacido en 
Angers, que hizo, en el siglo XVl, un libro bas- 
tante curioso, titulado La Demonomanía de los 
Brujos, casi tan sabio como las Disquisitionum 
Magicarum, de Martín Delrío, y el Malleus 
Malleficorum, del padre Sprenger, nabla con 
frecuencia del encanto practicado por figuras 
de cera, estatuas fatales cuya eficacia se ha de-. 
fendido hasta en nuestros tiempos. 

El señor Bodin, quejándose a cada paso de 
la lenidad con que se trataba en su tiempo a 
brujos y a brujas, examina el sortilegio hecho 
por levantamientos de figura. 

Así se expresa en el Prólogo de su libro: 

“Y aún Platón, aunque fué gran personaje, 
como que ha sido calificado de divino, cuando 
comienza a discurrir sobre las acciones de las | 
brujas que él había diligentemente investigado 
y examinado en el undécimo libro de las leyes, 
dice: que es cosa difícil de persuadir a muchos 
que se burlan de ello que los brujos usan imá- 
genes de cera, que ponen en los sepulcros, en las 
encrucijadas, entierran bajo las puertas y pot 
encantos, encantamientos y otras operaciones ha- 
cen cosas maravillosas. Nuestras brujas —aña- 
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de el jurisconsulto angerino— no han estado efi 
Grecia, ni leido a Platón, para hacer imágenes 
de cera; pero, por conjuros que practican, ma- 
tan a las personas con ayuda de Satán, como se 
ha comprobado en infinitos procesos, y entre 
ellos el de las brujas de Alenzon y el de Engue- 
rrand de Marigny, que estaba fundado en imá- 
genes de cera conjuradas, por medio de las 
cuales se quería matar al rey.” 

Después, el buen señor Bodin, a pesar de ser 
un francés humanitario, se queja de que no se 
matase y quemase vivas a las brujas, y recuerda 
en el libro segundo de su obra, además de los 
casos citados en el Prólogo, otros: el de un 
gentilhombre que fué decapitado en París y a 
quien se le encontró una imagen de cera con la 
cabeza y el corazón agujereado; el de las tres 
imágenes de cera, con el nombre de la reina de 
Inglaterra, que se hallaron en Francia, en un 
estercolero, y el caso de Duffus, rey de Escocia, 
que estuvo enfermo de languidez, hasta que se 
supo que unas brujas de Moravia, enemigas del 
rey, tenían una estatua de cera con el nombre de 
éste, sobre la que derramaban un líquido miste- 
rioso. Cogidas las brujas y quemadas vivas, pa- 


ra mayor gloria de Dios, el rey recobró la salud. 
21 
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Como se ve, la señorita Bizot tenía preceden- 
tes en sus operaciones mágicas. 


. EL VULTUS INEFICAZ 


La Bizot colocó la figura de cera que había 
pertenecido a Chipiteguy en un velador, puso 
sobre ella una manteleta, un sombrerito, y has- 
ta un letrero en la frente, en el cual podía leerse 
el nombre de Paquerette Recur. 

Unos días después, una noche de luna, Meyer 
presenció una ceremonia como de bautizo, en 
que la solterona echaba agua con una concha 
sobre la cabeza del busto de cera. Probablemen- 
te era agua bendita sacada de la iglesia. 

Al día siguiente, el grabador vió que en el 
sitio del corazón la figura tenía hundida una 
larga aguja. Así estuvo el busto durante una 
semana. El grabador contó lo ocurrido a algu- 
nos amigos que fueron a su casa, y después di- 
vulgaron las operaciones mágicas de la solte- 
rona. | 
La noticia corrió por todo el pueblo, y mu- 
chos llamaron a la casa la casa del encanto. 

La solterona no se enteró, al principio, de que 
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la gente hablaba y se ourlaba de ella ; luego, más 
tarde, se lo dijeron de viva voz y por carta. La 
solterona era antipática en todas partes. 

- Un mes después, en vista sin duda de que 
Paquerette no enfermaba ni se moría, la sol- 
terona volvió a pinchar la figura con un cuchillo 
y la chamuscó con una vela encendida. El mu- 
ñieco, con el calor, tomó un aspecto verdadera- 
mente terrible y asqueroso. 

La Bizot esperó tinas semanas más el efecto 
del levantamiento de figura, pero este efecto 
no se notó. Al revés, Paquerette, después de 
casada, no seguramente a consecuencia del Vul- 
tus, se remozó y al año tuvo un niño. 

La Bizot pareció más vieja, y hasta le salió 
una erupción en la cara y una inflamación en los 
ojos. Sus operaciones mágicas, divulgadas por 
el pueblo, hicieron que la gente se riera de ella 
y que nadie quisiera recibirla en su casa. 

La Bizot, enferma de los ojos, fué a la fuente 
. próxima al río Nive, que hizo brotar, según la 
tradición pública, San León; pero esta agua mi- 
lagrosa a ella no le hizo ningún efecto y quedó 
más fea que nunca. 

Poco tiempo después, el padre de la Nené 
murió, y esta muchacha tomó una actitud ho- 
nesta y recogida; comenzó a vestir siempre de 
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negro y fué pretendida por el herbolario Joli- 
veau, que sabía que era rica. 

La Nené, al parecer, vaciló; puso condicio- 
nes, se sintió muy pudorosa y remilgada y, a lo 
último, se decidió a casarse con el Bello Be- 
cerro y a hacerse dueña de la herboristería, 
tan peligrosa, según Frechón. En la vecindad 
y en el pueblo se comentó mucho el que la Nené 
fuera a la boda con traje blanco y corona de 
azahar. 

—¡Qué descaro, qué falta de vergijenza! 
—decían las mujeres de la vecindad. 

—¡Pse! —replicaba algún filósoto—. Eso, 
qué importa. 

Marcharon los recién casados en un coche 
engalanado, con el cochero y el lacayo de librea, 
y el cochero con un ramo blanco en el látigo. 

Joliveau y la Néné formaron un matrimonio 
modelo y casi respetable, sobre todo en orden 
de ahorro y de economía. 

La fama del herbolario siguió siendo ambi- 
gua, y cuando murió el antiguo relojero y mine- 
ro Doyambere, el hombre de las minas y de los 
tesoros, a quien tenía acogido en la casa, se dijo 
con insistencia que Joliveau le había envenenado 
con sus hierbas. 

La Bizot lloró al ver a la Nené que marchaba 
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a la iglesia a casarse. Se le iba la única manera 
de comer y de tomar postres gratis. La soltero- 
na siguió viviendo miserablemente en el cuar- 
tucho de la casa próxima a la muralla, que al- 
gunos chuscos, y en vista del fracaso de las ope- . 
raciones mágicas intentadas por la Bizot, lla- 
maron, no la casa del encanto, sino la casa del 
desencanto. 
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AÑOS DESPUÉS 


Alvarito y Rosa tuvieron varios hijos. Dolo- 
res siguió en su tienda, trabajando cada vez 
más. A la muchacha se le ofrecieron algunas 
proposiciones de matrimonio de conveniencia; 
pero las rechazó, quería casarse únicamente por 
amor. Dolores era cariñosa y se dedicó a cuidar 
de sus sobrinos, que sentían por ella gran en- 
tusiasmo. 

La madre de Alvarito estaba entregada a la 
iglesia; vivía muy bien, como no había vivido 
nunca: sin inquietudes, ni apuros. 

Varios años después del matrimonio de Al- 
varo, apareció Manon en Bayona. Volvía de Pa- 
rís. La vizcondesa de Saint Paul estaba muy gua- 
pa, muy elegante, con la prestancia de una gran 
señora. Tenía tres hijos, la mayor una niña de 
ocho años. 
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Manon se manifestó desengañada, desencan- 
tada, con muy poco entusiasmo por todo. 

El vizconde de Saint-Paul era, al parecer, un 
hombre mundano, que gastaba el dinero y no 
se cuidaba de ella. 

—Que gaste nuestra fortuna —dijo una vez 
Manon—, me parece bien; no en balde se ha 
casado con la nieta de un trapero. Que sea un 
egoísta, un fatuo, me parece también bien; aho- 
ra, que haga poco caso de sus hijos, me parece 
mal; porque los tontos también suelen querer a 
sus hijos. 

Alvarito, al encontrarse .con Manon, sintió 
renacer de nuevo su entusiasmo amoroso por 
ella; pero, disimuló tan bien, que su misma mu- 
jer no lo notó. 

Manon tenía indudablemente deseo de hablar 
a solas con Alvaro, de explicarse y de since- 
rarse; pero Rosa no se separaba un momento de 
su marido, y aunque la vizcondesa pretendió ha- 
blar varias veces con Alvaro, Rosa se las arre- 
gló para impedirlo, y Manon volvió a París sin 
llegar a tener explicación alguna con su anti- 
guo adorador. 
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CINCO AÑOS MÁS TARDE 


Cinco años más tarde, Alvaro recibió una 
carta del vizconde de Saint-Paul, el marido de 
Manon. En esta carta, el vizconde le rogaba que 
fuera a París a hablar con él de asuntos de fa- 
milia. Eli 
Alvaro enseñó la carta a su mujer y a su sue- 
gra, y las dos accedieron a que hiciera el viaje. 

Alvarito marchó a París. Al llegar, le espe- 
raba en la estación un criado con un coche, que 
le llevó a una casa de la orilla izquierda del 
Sena, en el faubourg Saint-Germain. 

Al entrar en la casa, un ayuda de cámara le 
acompañó a un cuarto elegante, donde pudo la- 
varse y arreglarse, y después a una sala, en la 
que encontró a Manon, sentada en un sofá con 
aire de desafío y de abatimiento, y a su marido, 
el vizconde, paseándose por el cuarto, con el as- 
pecto de un hombre furioso y soberbio. 

Se trataba de que Manon y su marido que- 
rían separarse. 

—Le estábamos a usted esperando con im- 
paciencia -—dijo el vizconde, 
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—Usted dirá —repuso Alvarito. 

—Esta mujer quiere enfurecerme —exclamó 
el vizconde—; tiene una correspondencia con 
un hombre que es su amante. 

—No es verdad —exclamó Manon—; no es 
mi amante, pero puede llegar a serlo. 

—Esta mujer no tiene vergúenza. 

-—Si usted tiene queridas, yo puedo tener 
amantes. 

—No sé cómo me contengo —gritó el vizcon- 
de—, no sé cómo no la mato. 

El marido se acercó a ella con el puño cerra- 
do. Alvaro se levantó para defenderla, y ella 
se irguió al mismo tiempo, radiante de orgullo 
y de cólera. Entonces el marido retrocedió. 

Comenzó de nuevo la discusión, que sin duda 
en ellos era habitual. El vizconde afirmaba que 
tenía pruebas de la mala conducta de su mujer 
y que la separaría de sus hijos. Manon repli- 
caba que mostrara las pruebas, y afirmaba que 
de ninguna manera se separaría de sus hijos. 

—Al proceso y al escándalo —añadía ella—; 
no me importa nada la opinión ; lo que sé es que 
no dejaré a mis hijos. 

—Se exasperan ustedes uno a otro —dijo Al- 
varito—; si ustedes quieren, yo intentaré el 
arreglo. Hablaré primero con uno y después 
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con el otro, y haré lo posible para que lleguen 
ustedes a un acuerdo. 7 

Efectivamente, Alvarito conferenció varias 
veces con marido y mujer, intentó suavizar las 
asperezas y llevó el asunto a una solución de- 
corosa. | 

Manon y el vizconde quedaron de acuerdo 
en separarse amistosamente. Ella se llevaría los 
hijos a Bayona, él seguiría en su casa de Pa- 
rís, administraría la fortuna y pasaría a su mu- 
jer una pensión. Cuando los hijos fueran ma- 
yores irían a París. 

Para no dar que hablar a sus amistades, se 
diría que ella estaba enferma v que necesitaba 
cambiar de aires. El marido aceptó las condi- 
ciones que propuso Alvaro en nombre de Ma- 
non. 

Inmediatamente de arreglar el asunto, Alva- 
rito volvió a Bayona y contó a su mujer y a su 
suegra lo ocurrido. Las dos encontraron que 
había obrado muy bien, con gran discreción y 
acierto. 
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PEPITO GO 


Unos días después, Menon fué a vivir con 
sus hijos a su hotel de los alrededores de Ba- 
yona. Si no había perdido completamente su 
belleza, ya no tenía la vivacidad y la frescura 
de antes. | 

Manon se dedicó a educar a sus hijos y a 
leer constantemente. 

Se mostraba seria, triste e insociable. Rosa 
no se sentía ya celosa y Alvaro pudo hablar con 
Manon largo rato. Alvaro vió que hubiera po- 
dido casarse con ella, pero la suerte lo había dis- 
puesto de otra manera. 

Alvaro seguía sintiendo casi el mismo entu- 
siasmo que en su juventud. 

Por entonces tiraron la casa del Reducto. Al- 
varito recogió los papeles, muebles y estampas 
de Chipiteguy y los llevó al hotel de los alrede- 
dores de Bayona. 
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Manon colocó los cuadros, las estampas y los 
muebles de su abuelo en su casa de campo, 
que era grande y tenía hermosos salones. El sol 
de la tarde daba en estas salas, y entraba hasta 
el fondo de los cuartos. 

La luz se descomponía en los prismas y col- 
gantes de cristal de las arañas del techo y pin- 
taba magníficos arcos iris en el papel, en el 
suelo y en el asiento de las sillas de viejo da- 
masco. 

Alvaro entonces sentía una gran melancolía, 
como si estuviera delante de la vida pasada, y 
como si el sol, pálido, iluminando los marcos 
dorados, de un dorado sin brillo, y los tercio- 
pelos ajados de los sillones, iluminara sus ilu- 
siones marchitas. 

Manon no tenía un retrato de su abuelo; 
si lo hubiese tenido, lo hubiera puesto; pero allí 
estaban los muebles, los libros, los cuadros y 
las estampas de la casa del Reducto, donde ha- 
bía pasado la infancia. 

Alvaro se sentía allí mejor que en su casa. 
Tenía buena amistad y cariño por su mujer, por 
Rosa; pero su entusiasmo seguía siendo Ma- 
non. Á veces estaba tentado del deseo de con- 
fesárselo. 

Un día, sobre todo, la tentación fué mayor. 
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Era en el jardín de la casa de campo de Bayona, 
una tarde de otoño, de viento Sur, que le re- 
cordó a Alvarito la vez que estuvo, con Manon 
y Rosa, hacía ya muchísimos años, en el castillo 
de Urtubi. 

Los árboles, muy altos, que daban hacia la 
carretera, iban quedando rojos y amarillentos; 
hacia el lado de España se extendía azul la ca- 
dena de los Pirineos. 

El jardín vibraba con el viento seco, con un 
aire de alucinación ; el cielo se mostraba lleno de 
nubes rojas, los heliantos brillaban al sol y lle- 
gaban oleadas perfumadas de heno... 

Manon habló del viejo Chipiteguy con cariño 
y con entusiasmo, lamentándose de que por su 
excesivo amor le hubiese desviado a ella de su 
destino natural. 

Alvaro estuvo a punto de confesarle que le 
seguía queriendo lo mismo que antiguamente; 
pero, al ver a los hijos de Manon, se contuvo. 

Alvaro no había caído en el egoísmo del ma- 
 trimonio, pero sentía la responsabilidad de ser 
padre. 

De los chicos de Manon, uno de los varones 
se parecía al vizconde; otro de los chicos y la 
niña mayor eran casi iguales a su madre. 

Esta niña, ya de trece años, tenía gran cariño 
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por su tío Alvaro, como le llamaba, y él, al 


contemplarla, recordaba a Manon en el esplen-. 


dor de su juventud. 

Cuando Alvaro llegó a la vejez, en vez de 
hacerse indiferente y egoísta, como la mayoría 
de los viejos, se hizo más sentimental. 

Solía hablar a sus hijos y a sus sobrinos de 
cómo había vivido en su juventud, y de sus 
primeras impresiones en casa de Chipiteguy. 
Al hablar del trapero, muchas veces se conmo- 
vía y le solían saltar las lágrimas. 


Zarauz, Casa de Narros: septiembre 1927. 
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